Jag berättade aldrig för min pappa att anledningen till att fjädringen gav ut på min 1978 Toyota Corolla Sportcoupe berodde på att jag och mina vänner körde den genom sädesfälten där Grand Terrace High School för närvarande ligger. Men det är förutom poängen. Faktum är att jag ville kör, helvete.
Jag var 16 och jag tillbringade varje lördag och söndag på Floral Fantasies bara för att jag skulle kunna köra den där rödbruna sportkupén med maghjul. Det är förresten en blomsteraffär, så låt dig ur rännstenen. Och det kanske inte har gjort mig så populär bland damerna att matcha rosettfärger till nejlikor eller sälja chokladtryffel på översta hyllan ur det fuktade glaset, men jag lärde mig mycket om hur man skriver en ursäkt bokstav som kan passa på ett 2x3 tum kort.
Hur många gånger kom det väl till pass? Återigen, vid sidan av saken.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Du förstår, som Metallica sjöng 92, inget annat spelade någon roll. Att jobba innebar att jag kunde ha en bil. Och det betydde att jag på fredagskvällen tog med den där sportkupén till Colton High Schools fotbollsmatch, och vi skulle prata skräp till San Bernardino High, bli jagad tillbaka till bilen där jag trodde att jag hade en acceptabel 97% chans att det skulle Start. Och i måndags parkerade jag den vid arkitekturbyggnaden för det var där jag kunde se den när jag gick till ritkursen. Om det skulle börja utan ett hopp vid lunchen, skulle jag och pojkarna till drive thru för Mickey D: s dollarmeny och passera vandrare fram och tillbaka. Och naturligtvis, att köra hem den och skratta åt alla sossar på bussen var hur du avslutade en gymnasiedag med stil.
Yippy Kay Yay!
För det var broderskapets heliga band mellan manbarn och metall, mellan pojke och braun, mellan en snubbe och hans åktur.
Franz hade en babyblå VW Beetle som vi parkerade på kullar för push-starts.
Chris hade en fattigmans Porsche som hade en tennisboll som kopplingshandtag.
Jag hade en sportcoupe. Och tack vare radio shack och 79,99 satte jag och grabbarna till och med in en kassettbandspelare så att jag kunde lyssna på Depeche Modes Black Celebration medan vinden blåste genom min rayonskjorta och runt min nya våg frisyr.
Vi var fria.
Och eftersom Tom Cochrane berättade för mig att Life Is A Highway redan under mitt sista år, bestämde jag mig för att karantän var den perfekta tiden att bjuda in min sextonårige son till brödraskapet.
När jag vaknade en morgon körde jag ut honom till en tom parkeringsplats vid min skola. Jag parkerade min Toyota Tundra, gick ut och gick runt till passagerarsidan. Jag öppnade hans dörr och leende ljust sa: "Ut ya go!"
"Pappa, vad är det här?!" frågade min son.
"Det är dags," sa jag som en agent Omöjligt uppdrag.
"Pappa, dags för Vad?” han sa.
Jag riktade hakan mot ratten, mot förarsätet och sa dramatiskt: "Oh yeah, baby."
"Vill du att jag ska kör?” han sa. Han rörde sig inte. Det var inte så här jag föreställde mig att överraskningsresan skulle gå. Jag tänkte att vi skulle tävla runt parkeringsplatsen, och han frågade mig hur fort jag någonsin kört, vi pratade om brudar och jag skulle låna honom min Pearl Jam Ten CD. Men återigen, det är förutom poängen.
"Gör det inte vilja att köra?" frågade jag, fortfarande stående i den öppna dörren. Världen verkade sakta ner runt omkring mig, fåglar flög över mig i en stilla ram.
Hans läppar skiljdes åt och yttrade det värsta negativa jag hört sedan min dotter berättade för mig att hon inte var för bacon längre.
Och precis så bröts bandet, dudismens bägare rann ut sitt heliga blod av manlighet över stenarna i min egen tonårstid.
"Hur kan detta vara?" Jag frågade min vän Travis senare samma dag.
"Bror," sa han, "den här nya generationen vill inte riktigt köra som vi gjorde." Travis son är ett år äldre.
"De inte vill du köra?"
"Nej," sa han.
"Hur gjorde du hantera det här?” Jag frågade.
"Mig?" Han skrattade. "Shit, jag mår jättebra. Jag köpte ett busskort till honom och jag skaffade mig en båt!”
"En båt?" sa jag högt.
"Lyssna", sa Travis medan han berättade allt om det för mig. "Du kommer ut, du sätter på några låtar, du fångar lite fisk, umgås. Det är frihet baby."
"Frihet", viskade jag i telefonen.
"Du vet, det är som den där låten!"
"Låt?" muttrade jag.
"Du vet, eller hur? Den som går, kan ingen berätta något för mig, sa han. "Om hästen?"
"Visst," sa jag drömmande. Just då föreställde jag mig själv på en häst, i en båt, där vinden rasslade genom mitt oklippta new wave-karantänhår.
“Kan ingen berätta något för mig, Travis."
"Nej," sa han, "visst kan det inte."
Mina vänner är bra på att hjälpa mig att reda ut saker.
Men det är också mer än poängen, för poängen är att banden är tänkta att brytas, men den dagen lärde jag mig att banden kan lagas.
Det heliga bandet mellan en man och hans frihet kan ha skadats den dagen, men det blev nytt när jag tog hem en ny segelbåt.
Och jag fick ett busskort också. Men det är vid sidan om poängen.
Thomas Courtney är en 46-årig pappa till två barn, som ingen av dem gillar att surfa tillräckligt. Han undervisar 5th klass i San Diego.
