I vad som fortfarande är den mest traumatiska händelsen i mitt liv bet en väns schäfer av min underläpp. Jag gav hunden en kram som han uppenbarligen inte uppskattade, och min läpp blev hängande från ett stycke hud medan en blodpöl pölade på uppfarten. Det krävdes 60 stygn, en begåvad plastikkirurg och en serie kortisonsprutor för att så småningom göra det rätt. Jag var åtta år gammal. Men jag lovade då, även om jag hatade den specifika hunden för vad den gjorde, att aldrig låta den ingjuta en rädsla för dem alla i mig. Jag var en djurvän innan, och jag skulle vara efter. Och även i dag är jag sugen på att se till att min 2-åriga dotter också är det.
Jag växte inte upp i en hund-en-katt-familj. När jag ser tillbaka kan jag räkna inte mindre än 15 hundar och katter som vår familj ägde, adopterade eller tog in, åtminstone tillfälligt under loppet av min barndom. För att inte tala om hamstrarna, kaninerna, fiskarna, fåglarna och sällskapsdjuren som jag födde upp från sju års ålder tills jag tog examen. (Och nej, de hette inte alla Bob!) Tillräckligt många djur passerade genom vårt förortshus i Georgia så att ingen skulle ha klandrat dig för att du antydde att vi drev ett djurhem.
Varelserna vi behöll ingjutit ansvar i mig, de gav mig glädje och de lärde mig hur man hanterar rädsla och förlust. (Också om loppor! Så många loppor.) Vi fick en hund stulen, vi lät en katt springa iväg. Vi levererade kullar med kattungar och valpar i vår tvättstuga och sedan lärde vi oss att säga hejdå. En julafton gick grannens hund lös och dödade vår åldrande siames. Min mamma var förkrossad.
Husdjur och minnen de skapade ⏤ både bra och dåliga ⏤ definierade min barndom. Och jag vill att de så småningom ska definiera mitt barns. Det är därför vi nu, även om min fru och jag befinner oss utan hund eller katt ⏤ till stor del på grund av begränsningar i lägenheten ⏤, gör allt i vår makt för att låta henne interagera med djuren runt omkring oss.
flickr / Dave Wilson
Vi besöker grannens katt, Peanut. Vi tillbringar eftermiddagarna med att prata med fåglar vid vår matare, och vi kommer alltid förbi för att säga hej till den svarta geten som bor på gården bakom vårt komplex. Vi går till djuraffären och tittar på marsvin. När hon var fem månader gick jag med henne runt Tri-County Fair och trots att hon somnade i barnvagn så fort vi kom fram tog jag hennes bild framför tre sorters kycklingar och en frisersalong kvartett.
Min fru och jag bor i en del av västra Massachusetts som ofta beskrivs som "lantlig men inte avlägsen." Det finns en thailändsk restaurang längst fram i vårt grannskap och ett köpcentrum på vägen. Men sväng åt andra hållet och du behöver bara köra några mil för att se dig själv cruisa genom majsfält och mjölkgårdar, förbi minigolfbanor och glassställen vid vägarna.
Vårt främsta fält är en lokal mjölkgård med en djurpark. Och det är där vi tillbringar många en lördagsmorgon (barn, trots allt, trivs med rutin) mata höns, chatta med åsnor och lära sig det bruna kor producerar faktiskt inte chokladmjölk. Ibland blir min dotter vän med andra barn eller låtsas köra den gamla rostiga traktorn som står parkerad vid påfåglarna. Hon klättrar nästan alltid upp på picknickbordet för att få en titt i kaninburen.
flickr / ortica*
Ärligt talat vet jag inte vetenskapen bakom huruvida interaktion med husdjur eller djur ökar emotionell intelligens (EQ), eller minskar rädslor eller spelar någon roll för att utveckla empati. Men jag hoppas det. Allt jag vet är att det får mig att skratta om jag lyssnar på ett litet barn vinkar hejdå och säger "fniss fniss kvack" till en anka. Vem vet, jag kanske uppfostrar världens mjukaste barn. Men då kan hon också visa sig vara veterinär. Eller en bonde! Båda skulle vara jävligt bra. Dessutom skadar det inte att vi får glass vid varje besök. Det är trots allt en mjölkgård.
Så småningom ska vi skaffa husdjur. Hon kommer att ha en hamster, eller en kanin, en hund och en katt. Förmodligen inte lika många som jag hade när jag växte upp, men vi kommer att vara ett traditionellt husdjursägande hem med två föräldrar som får fastnade för att byta kattlåda eller gå ut med hunden och frågade "varför har vi dessa djur igen?" Dess oundviklig. Åtminstone hoppas jag det. Men under tiden kommer vi inte att missa det vi har här ⏤ för nu är varje djur vi möter ett "husdjur". Och vi tillbringar våra helger på gården.
