När min fru Crissie berättade att hon var gravid, var mitt första svar att ringa mina föräldrar.
Min andra var att börja göra en lista.
Som en blivande far, Jag hade så mycket som jag ville att det här barnet skulle veta - även om jag inte visste något om det här barnet.
Hur skulle han eller hon kunna ta sig igenom livet utan mitt hyllade recept på pizzadeg eller mina expertråd om att göra en omelett?
Tänk om min avkomma inte förstod varför "Sk8r Boi" av Avril Lavigne kan vara den bästa historien som någonsin berättats eller hur gravitationen verkade vända sig när jag såg Michael Jordan spela live?
Jag hade vunnit hårt tidsplanering och personliga förbättringsstrategier jag ville dela med mig av, tips för inlärning av främmande språk som jag behövde förmedla, och till och med en briljant om än kontraintuitiv teori om varför det är bra att en katastrof inträffar så tidigt som möjligt i a relation.
Visst, jag kunde vänta och berätta för henne - vi fick en flicka, upptäckte vi - men det skulle dröja år och kanske till och med årtionden innan min dotter var gammal nog att ta till sig min undervisning.
Listan säkerställde att jag inte skulle glömma någonting. Att hon till slut skulle veta allt.
Jag titulerade dokumentet "Du måste veta allt", som jag menade både bokstavligt och litterärt - som en hyllning till en Isaac Babel novell vars slut har en farförälder ställer just detta krav på ett barnbarn.
Min dotter Rasa föddes följande augusti.
På något sätt fastnade "Du måste veta allt" med mig - och vice versa.
När Rasa övergick från att amma och krypa till att prata och gå till att prata tillbaka och gå därifrån. Jag fortsatte att lägga till i listan.
Hon kom in på dagis, och sedan förskola och sedan dagis, lärde sig läsa, skriva och räkna, gick med i gymnastikklass och ett fotbollslag, fick vänner och började sova.
Under tiden utökade jag listobjekt till enskilda brev som jag planerade att ge henne när hon var äldre.
Men när Rasa var 8 hänvisade jag av misstag till listan och bokstäverna framför henne.
"Vad pratar du om?" hon frågade.
Jag förklarade konceptet och hon blev genast nyfiken.
"Kan jag läsa lite?" sa Rasa.
"Inte än - jag är inte färdig och du är fortfarande för ung för att förstå," sa jag till henne.
Hon argumenterade kort, men jag höll fast och vi gick vidare.
Sedan kom pandemin.
Förra våren, när covid-19 drabbade USA, var jag journalist och författare mellan bokprojekt och min fru var verkställande direktör för ett härbärge för unga mödrar och barn.
Det var direkt uppenbart vem av oss som skulle stanna hemma hela dagen med Rasa. Men jag undrade, vad skulle vi göra under tiden utanför de två eller tre timmarna om dagen som ägnas åt distansutbildning?
Rasa, vid det här laget en fjärdeklassare, var den första som kom ihåg "Du måste veta allt."
"Nu är jag gammal nog att läsa dina brev?" hon föreslog.
Det var hon, insåg jag.
"Men vi kan göra något ännu bättre", sa jag.
Jag insåg att jag kunde slänga mina kinkiga brev och bara berätta för Rasa allt jag ville att hon skulle veta personligen. På så sätt kunde hon svara, ställa frågor eller lägga till sina egna idéer. Det kan vara ett samtal. Och Rasa kunde lära mig lika mycket som jag lärde henne. Vi skulle kunna byta.
För allt jag visste och hon inte hade lärt sig än, så var det lika mycket hon visste som antingen var nyheter för mig eller, i vuxen ålder, hade jag redan glömt.
Sist tänkte jag att vi kunde spela in utbytet, göra det till en podcast och låta hela världen vara med på utbildningen.
"Vi gör det!" sa Rasa och skissade snabbt en logotyp.
Vi bandade, redigerade, producerade och lade upp våra två första avsnitt.
Min lilla lista förvandlades till något mycket större. Det senaste året har Rasa och jag gjort och släppt nästan 100 avsnitt av Du måste veta allt.
Strax efter att vi startade profilerade vår lokala tidning oss och vi blev upplockade av radio. På hösten, när hon gick in i femte klass - två dagar i veckan personligen, två dagar online - dök vi upp på kvällsnyheterna. På vintern visade CNN, NPR och Headline News oss alla. I våras gjorde vi New York Times.
Lyssnare älskar exemplet med en pappa som tar timeout för att göra något kreativt och stärkande med sin dotter, och familjer över hela landet hämtar inspiration - särskilt när vi vänder på den normala förälder-barn-dynamiken, med Rasa som min hemlärande lärare.
Hittills har hon till exempel lärt mig besväret med klubbor, hur man lämnar en lapp, glädjen med slem, allt vuxna inte förstår om Halloween och mycket, mycket mer.
Förutom att dela livsläxor, läser och diskuterar Rasa och jag alltid en dikt tillsammans och undersöker och svarar på en irriterande fråga: Vad gör skuggor? Vem uppfann pennor? Varför får folk rynkor? Eller - en favorit - hur många människor passar ett socialt distanserat 6 fot från varandra i delstaten Montana? (Svaret är 113 miljarder, förresten.)
Mina största takeaways är dock förmodligen bakom kulisserna.
För det första, att ge Rasa mer ansvar har gjort henne mer ansvarsfull.
Medan hon till en början störtade på mig när hon försökte fylla i för sin klasslärare, dyker hon upp tidigt, ivrig och förberedd, för att lära av eller undervisa mig i luften.
Hon har lärt sig att redigera programmet själv och ber om att få ta möten tillsammans när vi försöker nå en ny publik.
"Jag älskar att ha en agenda!" Rasa säger, ingen ordlek.
För det andra följer inspiration efter samarbete.
Som författare var jag länge van vid att jobba hemifrån, men jag hade aldrig någon kollega. På tio år, när jag arbetade ensam på min lista för Rasa, maxade jag ett dussintal saker totalt.
Nu när jag arbetar med henne tänker jag på nya idéer hela tiden. Varje poddkonversation startar nästa. Vi är som ett förbättringsteam som ständigt bygger på varandras bästa förslag. Istället för ett hinder visade sig föräldraskap vara ett kreativt utlopp.
För det tredje är den högsta intelligensen anslutning.
Nästan varje dag skriver lyssnare till mig och Rasa om "Du måste veta allt". Deras feedback tyder på att det som folk uppskattar mest med showen är att de känner att de är i rummet med oss. Genom att lyssna ansluter de sig till vår familj, och vi ansluter oss till deras. De uppskattning går åt båda hållen.
Rasa och jag har saknat vänner så mycket under pandemin. Men ibland har vi saknat främlingar ännu mer.
I efterhand var det löjligt att tro att jag någonsin skulle kunna skriva ner allt jag ville att Rasa skulle veta. Delvis beror det på att det inte finns någon gräns för vad jag vill att hon ska lära sig.
Ännu mer, men det är för att hon borde lära sig av alla, inte bara mig och Crissie. Och framför allt borde hon lära sig av sina egna erfarenheter.
Att byta lektioner via podcasten, ett 10-minutersavsnitt i taget, gör det tydligt att hennes verkliga utbildning aldrig tar slut.
Och nu, inte min heller.
