När pro-Trump-upprorister började svärma västra sidan av U.S. Capitol-byggnaden runt 14.00. ET den 6 januari började min panikattack. Jag såg händelser utspela sig från mitt skrivbord via en liveström på YouTube med nationella nyheter. Kaoset på min bärbara dator stod i djup kontrast till tystnaden hos mina två unga pojkar, 7 och 9 år gamla, som spelade en omgång låtsas i ett kuddfort i vardagsrummet som de hade byggt för att inte störa min fru, som sov sött i den intilliggande sovrum.
När min ångest växte vände jag mig då och då bort från min bärbara dator och gick in i korridoren för att titta in på mina barn, som var lyckligt omedvetna om den oöverträffade kapitalmobben som försökte undergräva demokrati. Och jag insåg att jag stod inför ett val: jag kunde stänga min dörr och skydda dem från kaos, eller så kunde jag sätta på tv: n och leva ögonblicket med dem.
Denna typ av val är det hårda arbetet med föräldraskap. Skyddar du eller exponerar du? Världen erbjuder en eldslang av lektioner för barn. När tar du dig tid att stanna och dricka? Svaret är när du kan eller när du måste. Men det är inte ett val som många amerikanska föräldrar har. Som en vit medelklassförortsfar har jag förmånen att skydda mina barn från traumat av vitt nationalistiskt våld, rasistiskt partisk polispraxis, hunger och yttersta fattigdom i Amerika. Tidigare har jag valt att prata med mina barn om dessa frågor vid middagsbordet istället för att visa dem verkligheten personligen, men det är mitt val.
Jag ville inte hindra mina barn från att bevittna sina medborgares galenskap. Men jag skulle inte låta dem navigera ensamma i ögonblicket heller.
Som förälder är jag ansvarig för att ge mina barn ett sammanhang för vad som kommer in i mitt hem. Jag är också ansvarig för att fostra amerikaner som kommer att vara motståndskraftiga och aktiva medborgare med en uppsättning prosociala värderingar som de har lärt sig av mamma och pappa. Jag hade ingen avsikt att använda kaoset som ett "lärbart ögonblick". Jag hade för avsikt att vara närvarande, svara ärligt på frågor och dämpa rädslor.
Jag väckte min fru först och berättade så försiktigt som möjligt för henne vad som hände. Vi slog på tv: n och lämnade barnen åt sitt spel. Men odina barn är nyfikna och onaturligt inställda på en aktiv skärm. Det fanns ingen anledning att ringa upp dem och presentera dem för upproret, vi visste att de skulle vandra in så småningom, och minuter senare var det precis vad de gjorde.
"Vad tittar du på?" frågade min 7-åring.
"Vi tittar på nyheterna, älskling. Det händer något väldigt allvarligt just nu”, svarade min fru. Hennes röst var trött och tårfylld.
"Vad händer?" frågade min 9-åring och en ton av oro smög sig in i hans röst.
"Tja, ett gäng anhängare till president Trump är arga över att han förlorade. De är i huvudstaden, där lagar stiftas, och de bryter sig in och försöker hindra Joe Biden från att vara president genom att hålla en röst från att räknas”, förklarade jag och försökte vara lika exakt, enkel och känslolös som möjlig. "Så här fungerar inte demokrati." Det var en klumpig förklaring, men det bästa jag kunde göra just nu.
Det blev tyst ett ögonblick när de tittade med oss. Skråp, rök, skenande förstörelse och arga vita ansikten stänkte över skärmen. Och jag insåg att mina pojkar förmodligen inte var medvetna om att de kunde ha tankar och frågor om vad de såg. Det måste göras tydligt. Jag sa till dem att om de hade några frågor så kunde de fråga oss vad som helst. Dammslussarna öppnades:
9-åring: Kommer de att komma hit för att de vet att vi röstade på Biden?
Nej. Just nu är vi trygga och okej och vårt grannskap är tyst.
7-åring: Kommer de att försöka döda Biden?
Väl. De är väldigt arga, men Biden är omgiven av mycket tung säkerhet och hålls säker.
9-åring: Varför sa de att det skulle ha varit annorlunda om de var svarta?
Eftersom människorna som protesterade mot de svarta männen som dödades i somras behandlades mycket hårdare av polisen. Om dessa människor hade varit svarta, skulle det förmodligen ha varit fler dödsfall.
7-åring: Varför älskar Trump bara sig själv?
Förmodligen sa ingen till honom att det var viktigt att älska andra och behandla andra med vänlighet och respekt.
9-åring: Vem dödades? Kommer andra att dö?
En kvinna dödades. Hon blev skjuten. Vi vet inte vem hon var än. Vi hoppas att ingen kommer till skada men det är en mycket farlig situation.
Jag presenterade inte dessa svar för mina barn som ett obestridligt faktum. Jag kan bara ge mina barn det jag vet är sant baserat på den information jag har. Det är allt alla föräldrar kan göra. Och jag skulle inte anta att alla föräldrar skulle svara på sina barns frågor på samma sätt. Men mitt mål var att ge tröst och ärlighet och att göra det inom ramen för de värderingar vi upprätthåller i min familj: kärlek, välgörenhet och gott humör.
Tillsammans med frågorna, och det jag inte hade förväntat mig, var observationerna från mina barn. Den äldste hävdade att nyhetsreportrarna enligt hans erfarenhet "alltid underskattade" situationen. Den yngsta, ett fan av Halloween-monster, utropade president Trump för att vara "vacker men ond".
Efter ungefär en timme hade det nya i situationen tagit slut. De drev iväg till andra delar av huset för att spela tv-spel eller återuppta låtsas med sina gosedjur.
Vi gjorde en snabb snabbmatsmiddag och fortsatte att titta på nyheterna. Vi gjorde vårt bästa för att förbli lugna och stoiska — i krisögonblick är stoicism en kraftfull och effektivt verktyg – även om en felande f-bomb innebar att min fru betalade en dollar till båda pojkarna som hörde det högt och tydlig. Vi pratade försiktigt. Vi förälder så normalt vi kunde. Vi höll varandra och pratade tyst.
Vid läggdags hade pöbeln avvisats från Capitoliumbyggnaden. Som tur var hade det inte blivit värre. Täckningen bytte tillbaka till att lagstiftarna återvände till verksamheten med att certifiera valkollegiets röster. Och det var då jag valde mitt lärbara ögonblick.
Jag ringde tillbaka mina pojkar och bad dem titta en minut.
"De är tillbaka på jobbet", sa jag. "De gör det de valdes att göra. Demokrati stoppas inte så lätt”, sa jag.
"Jag slår vad om två dollar att de kommer tillbaka och tar över igen," sa 9-åringen.
I morse frågade han om han kunde vara skyldig oss. Jag sa till honom att han inte var skyldig oss ingenting. Istället sa jag att han kunde betala oss tillbaka genom att minnas gårdagen och vara en god medborgare. Jag är skyldig honom att göra jobbet och se till att han har en demokrati att växa upp i.
