De säger att tystnad är guld. I mitt barndomshem var det skrämmande.
Jag var väldigt mycket ett sjuttiotal. Jag lekte ute. Jag byggde fort på stranden och byggde fällor runt dem för att stoppa inkräktare. Jag cyklade över hela stan och på dåligt gjorda ramper gjorda av skrotplywood. Lördag morgon tittade jag på tecknade serier med min skål med Kaboom eller Quisp flingor. Mamma och pappa jobbade båda hårt för att skaffa mig alla Star Wars-figurer, skateboards och Atari-spel som jag längtade efter så jag skulle bli glad när de inte fanns. Mamma jobbade på dagarna medan jag och min syster gick i skolan. Pappa jobbade tre till midnatt. Mamma var den som ropade och när skriket inte fungerade, var hon träskedsutövaren. Min pappa var läskigare. Pappa hade precis en blick som åtföljdes av öronbedövande tystnad. Den blicken betydde att jag var med allvarliga problem.
Pojkar går igenom stadier under uppväxten; tänder, fruktansvärda tvåor, ödipalkomplex och pyromani. Jag antar att det är inkopplat i våra hjärnor. ("Titta vad jag har skapat! Se vad jag kan kontrollera! Känn min kraft!") Sedan var det den ständiga refrängen "Leka inte med tändstickor." En gång, under
Läs mer av Fatherlys berättelser om disciplin, straff och beteende.
På lördagsmorgonen vaknade jag och behövde återskapa röken, lukten av pannkakor, mer specifikt. Jag kunde fortfarande lukta på det. Jag gick ner på gatan till min Mormors hus. Hon var inte där, så jag var fri att experimentera. Utanför hittade jag lite uttorkat dyngräs och tomatväxtblad och packade in dem i något som såg ut som ett fågelbo på bakgården. Jag grävde ett hål i sanden och satte försiktigt plantorna i. Jag skulle kunna kväva elden med sand om den blev tokig. Vinden gjorde att elden tog tag. Efter ett par misslyckade försök att hålla en tänd tändsticka mot torkat dyngräs tändes det. Röken luktade inte likadant. Det var då jag bestämde mig för att gå in och fortsätta mina experiment i diskbänken.
Jag förberedde små påsar med hopbundna pappershanddukar med en blandning av olika kökskryddor. Lite mer basilika i den här påsen, mer paprika i denna. Jag blandade ihop bitar av mat. Kex, kringlor, bröd. Jag var förmodligen på det här i ungefär en timme, inklusive att förbereda mina små pappershanddukspåsar. När lågorna kom utom kontroll fixade en liten vattenstöt från diskbänksslangen det snabbt. Bortsett från att lämna några brännmärken i handfatet, fanns det få bevis för vad jag gjorde. Jag kunde inte få den lukten, oavsett vad jag försökte. Jag gav upp. Jag städade diskbänken, slängde rester och aska på bakgården bredvid huset och gick hem.
Senare på eftermiddagen var mamma tvungen att åka till min mormors hus. Hon möttes förstås genast med en stark röklukt. Det visar sig att det aldrig fallit mig in att öppna några fönster. Min mamma kunde inte ta reda på var lukten kom ifrån, så hon ringde brandkåren. De kom. Två lastbilar värda. Det tog dem inte lång tid att lösa brottet. En av brandmännen gick ner till mitt hus i full utrustning. När han frågade om jag kunde ta en promenad med honom visste jag att jag var inne på det. Min plan var att förneka allt. Han ställde frågor på promenaden nerför gatan och jag ryckte på axlarna och sa "Nej" mycket. Det bästa jag gav honom var att jag gjorde rostat bröd och vände upp brödrosten för högt och brände brödet. När vi kom till huset gick vi inte in. Han ledde mig direkt till sidan av huset där jag hade kastat alla rester från diskbänken.
Avslöjad.
Jag minns att jag tyckte att promenaden hem var den längsta promenaden någonsin även om det bara var några få hus. Det var inte för att min mamma var det skriker och föreläser mig hela vägen. som jag klarade av. Det var att veta att när jag väl kom hem skulle min pappa vänta där på mig. När jag gick in och såg honom laga lunch blev jag förstenad. Jag blev kallsvettad, en dov liten huvudvärk var på väg och jag kunde inte titta direkt på min pappa. Han sa åt mig att sätta mig ner. Min mamma fyllde i honom. När skriket var över och det bara var vi två i köket, mådde jag inte bättre. Jag grät inte, men jag ville. Han bara stod där, större än livet och brände ett hål genom mig med ögonen. Han skakade på huvudet från sida till sida, en så liten rörelse att det knappt var en tum. Jag såg det fortfarande. Det enda han sa var "Gå uppför trappan." Jag tillbringade resten av dagen själv. Det var en lördag, och istället för att umgås med min pappa och bada eller bygga fort av vardagsrumssoffor, var jag ensam för att jag gjorde honom besviken. Jag sviker honom.
Jag har alltid sagt att jag aldrig skulle växa upp och bli som min mamma och pappa. Jag är glad att jag gjorde det - jag förstår det nu. Den största gåvan du kan ge till dina barn är din tid. Alla räkningar, tvätt och hemarbete stjäl den tiden. När jag var liten ville jag göra saker med min pappa. När han tog bort det för straff och gjorde sig själv otillgänglig, dödade det mig. Jag vänder mig hellre nedåt med träskeden. Nu när det är min tur att bli förälder känner jag att min pappas tysta lönnmördarrutin är ess i rockärmen när jag verkligen behöver disciplinera mina pojkar. Min fru är socialarbetare och duktig på det, så hon har en arsenal av strategier hon använder. Mig? Tystnaden fungerar, men det är bättre när det blandas med en lugn förklaring av felen på deras sätt. Jag håller det enkelt. De behöver inte den långa föreläsningen. Inte än. Om några år, när klippanteckningsversionen av föreläsningen måste följa, är jag redo.
Fatherly är stolt över att publicera sanna historier berättade av en mångfaldig grupp pappor (och ibland mammor). Intresserad av att vara en del av den gruppen. Maila gärna idéer eller manuskript till våra redaktörer på [email protected]. För mer information, kolla in vår Vanliga frågor. Men det finns ingen anledning att tänka över det. Vi är verkligen glada över att höra vad du har att säga.
