Dr Seuss Lied. Katten i hatten är inte en katt. Han är en man i kattdräkt.

Enligt legenden, Theodor Geisel, Dr Seuss själv, skapade Katten i hatten som svar på tråkiga grundskoleböcker som Dick och Jane. Geisel sträckte sig efter en lista med ord som är lätta att lära sig och tog tag i "katt" och "hatt" och begav sig till de blåhåriga, rödklädda loppen. I mer än en intervju noterade Dr Seuss att han hade för avsikt att katten i hatten skulle representera en slags revolutionär anda och forskare har hävdat att katten i hatten representerar Geisel själv. Dessa är alla intressanta punkter och boken förtjänar en noggrann läsning, men insikt i Dr Seuss motiv kommer inte att ta upp det mest problematiska med Katten i hatten, nämligen att katten i hatten inte är en katt.

Anatomiskt borde detta vara uppenbart. Whatever-It-Is in the Hat har små öron, runda ögon, ingen nos att tala om, bara en handfull morrhår och lång slingrande berättelse. Det som verkar tydligt är att Dr Seuss valde orden katt och hatt eftersom han visste att småbarn kunde uttala dem och sedan bara ritade vad han ville rita. Jag märkte detta efter att mitt litet barn snabbt uppfattat den narrativa missriktningen.

Hon ringer boken Ett och två, med hänvisning till Cat and the Hats partners i förödelse, Thing One och Thing Two. Personligen tror jag att min dotter har snubblat på en mer passande titel: Thing One och Thing Two Go Bump. Den innehåller ingen lögn. Un-Cat in the Hat, vars kattnatur aldrig avslöjas i texten eller bilderna, är inte felidentifierad i den här titeln.

Låt oss uppehålla oss, bara ett ögonblick, vid C: t i H: s beteende. Han rider på en dammsugare och visar lojalitet mot två mutanter. Om han är en katt, han är en mycket konstig sorts katt - kanske en klonhybrid av något slag. Upprätt talande djur är en vanlig litterär trop (se: Jonathan Lethems Pistol, Med Tillfällig Musik, Robert Repinos Morte ochRingvärlden romanförfattaren Larry Nivens Kzin, med en upprättstående främmande kattart i krig med människor i rymden), men de flesta författare har modet att äga den.

Kattvarelser i fantasy, sci-fi eller tecknade berättelser har vanligtvis någon sorts kattvanor, bara så att läsaren/tittaren vet det här ska fortfarande vara en katt. Sylvester in Looney Toons slickar sina tassar, och Tom från Tom och Jerry vill äta möss. Till och med Catwoman - en människa utklädd till en katt - spinnar. Eartha Kitt, en människa, brukade göra ett bättre intryck av en katt än katten i hatten någonsin har gjort.

Katten i hatten försöker inte ens äta fisken. Istället klär han sig som en dandy och knullar ett förortshushåll (okej, den sista biten är lite kattlik). Den breda slutsatsen som måste dras från alla dessa datapunkter är enkel: Katten i hatten är människa. Om du tänker på kroppen, som i grunden är byggd på det vanliga seussiska chassit, och den uppförande, det är mer vettigt att den här karaktären är en raring i en kattdräkt än att han är en väldigt, väldigt stor katt. Det här är faktiskt coolare ändå. Det är smart.

I Flannery O’Connors legendariska roman Klokt blod, en deprimerad man i gorilladräkt mördas av en man som själv provar gorilladräkten och spelar runt i skogen. Har något liknande hänt med katten i hatten? Kommer Loraxen att hitta en kropp bland Truffula-träden? Eller är Katten i hatten mer somFru. Doubtfire. Är det här en berättelse om barnens främmande pappa som hittar en väg tillbaka in i sina liv. (Jag skulle se den filmen om Dave Eggers anpassat det.)

Här är vad vi absolut vet: Mannen i katten i hattdräkten är en bra kille. Han städar efter sig. Han är bra med barn. Hans omsorgsstil är oortodox, men han ger lektioner och tar med sig det roliga. Även om han är en människa i en konstig dandy-kostym, säger jag att vi ger honom fördelen av tvivel. Låt oss bara sluta låtsas att han är en katt.