Följande producerades i samarbete med dejting- och nätverksappen Bumble, en säker plats för alla (inklusive frånskilda pappor!) att leta efter en nystart.
Jag har tolv tusen bilder på mig lagrade i ett moln någonstans och ett liv att bygga om så jag sitter här och tittar på min telefon,Bumble-appen är öppen, försöker välja vilka sex som bäst fångar allt som är önskvärt med mig: en vagt självömkande nyligen frånskild tvåbarnspappa. Vänner, och med vänner menar jag internet, har sagt att jag ska försöka vara korrekt. Med det menar de, antar jag, att jag inte ska lura och inte heller helt avslöja. Sanningen är att jag är lite saturnisk, lite ömhjärtad, går runt och känner mig som en scenplatta som kan slås i en uppsättning. Å andra sidan tycker jag fortfarande att jag är rolig, jag är inte fysiskt avskyvärd (även om jag har en uppblåst känsla av min egen attraktionskraft, mer om det senare) och om jag inte är cool, vilket jag inte är cool, jag åtminstone do coola och roliga saker. Jag menar, jag gick till Baby Shark ensam och skrev om det! En paparazzo trodde en gång att jag var Zac Efrons kompis! Det här är historier som jag ser fram emot att berätta på dejter.
Så tillbaka till halvdussinet bilder som är tänkta att båda adekvat förmedla vem jag är och locka till sig en potentiell dejt. Att oändligt rulla igenom mitt galleri är hälften som Benjamin Button – men verkligen långsam – och hälften som Ernest Rutherfords experiment från 1909 för att bevisa att atomer verkligen har en kärna. Vad Rutherford gjorde var att skjuta små alfapartiklar mot en atom. Om det inte fanns någon kärna skulle partiklarna skjuta rakt igenom. Om det fanns skulle en del avledas. Smart va? Vilken av dessa bilder var jag? Var det någon som studsade av och avslöjade någon kärn-JDS som förmodligen var daterbar?
Av tolv tusen bilder eller så, vilka sex representerar bäst allt som är önskvärt med mig?
Den första bilden gav mig mest paus. För några veckor sedan var jag i Vegas för att jobba. Ser? Jag gör coola saker! Och det fanns en löjlig plats där som var en "upplevelseaktivering" av fotoklara rum (bollgropar, badkar, konstiga plastkedjor) som kostade $35 att komma in. Naturligtvis fanns det också en enhörning som var, antar jag, söt. På den här enhörningen satt jag och såg så tråkig ut som jag kunde. Det är roligt. Jag skrattar åt det nu. Det är jag, han som kan rycka ur glädjens kärna av melankoli för att få fram ett snett leende.
Men här är grejen med en dejtingprofil (och att vara fåfäng och orolig för att dö ensam): Dina bilder spelar roll. Dubbelt så med Bumble, där kvinnorna gör det första steget, troligen baserat på mina bilder. Så här ser jag inte ut som en miljon dollar. Sorgliga människor som faller och fallande människor har magar och jag vill inte ha en sådan. Dessutom gör jag inte det kärlek samspelet mellan mina jeans och mina sneakers, varav de senare är ljusa och de förra oroligt bredbent så jag ser ut som om jag rider på den här enhörningen för att hämta mina barn från köpcentret i en minibuss. Men det här är vem jag är som man, man. Jag är 38 år gammal - tillräckligt gammal för att veta att en falsk varuförteckning kan få dig in genom dörren men också få dig i trubbel senare. Bild nummer ett: ledsen pappa på en enhörning.
Det är den här jag är, en sådan man som sitter dystert på enhörningar (för humorns skull!) och pratar med kända dockor.
Barn. Köpcenter. Minibuss. Detta för mig till bild nummer två. Vad ska jag göra med de tiotusentals bilder på mig och mina barn som jag har två av – pojkar i åldrarna 6 och 7 – och som jag älskar till månen och tillbaka? Å ena sidan är de den största delen av mig. Skilsmässa - och att sakna dem halva tiden - har bara gjort det tydligare. Och jag har sett massor av Bumble-profiler med munchkins som ler tillsammans med sina mammor. (Och många andra med icke-mödrar: "Det är min systerdotter!" lyder en ansvarsfriskrivning, som modellerar en sorts moderspotential som man skulle kunna anta att man hämtar.) Å andra sidan är mina barn inte en del av den här resan, och kommer inte heller att vara det på ett tag och Idén om att någon tittar på dem på ett evaluerande eller bedömande sätt, även som en funktion av min egen identitet, ger mig allvarliga heebie-jeebies från föräldrarna. (Och detta är naturligtvis skilt från deras egen integritet, som jag ogillar att kränka.) Jag går istället för en bild på min intervju med Elmo vid något evenemang för några år sedan. Jag ser inte halvt dålig ut. Stilig! Jag filmas. Känd! Jag intervjuar Elmo. Fängslande. Detta kommer, hoppas jag, att bjuda på frågor – helst över middagen – om hur det var att intervjua en filtbit och stoppning med en manshand inuti. Svaret är underbart, helt underbart.
Resten av bilderna bygger på denna grund. Jag lade till en professionell headshot (se, jag är känd?); två från en nyligen genomförd resa till Italien (jag är kultiverad!) inklusive en av mina som längtar ut genom ett fönster (jag är djup!); en på presssidan av en röd matta för filmen Skyscraper (tyvärr står det skit i bakgrunden) och en extremt märklig av mig som bär en Le Bernadin-hatt och en rash guard. Jag vet inte varför det finns där. Självsabotage?
Tack och lov, som jag snart lärde mig genom att scrolla ner, har Bumble ett snyggt märke för att kommunicera om barn. "Vilka är dina idealplaner för barn?" frågar den. Det är flerval: "Vill ha en dag. vill inte. Har & vill ha mer. Har och vill inte ha mer." Den sista passar mig som handen i handsken så jag kollar den och går vidare. Rök inte. Gör inte droger. Jag dricker socialt. Jag är 5'10." Min lärare i tredje klass skulle beskriva mig som ljus men störande och min senaste vänlighet är att inte utnyttja det för en dejtingprofil. Sitt på enhörningen och var tråkig Stein. Sitta och vara tråkig, och bli älskad?
Bumble har snygga märken och uppmaningar för att kommunicera om barn - och alla andra viktiga saker som en dejtingperson skulle vilja förmedla om sig själv.
Kommer jag att dejta någon med denna slumpmässiga ansamling av självuttryck, pilar som kastas in i etern av vem jag tror att jag är? Oklar. Åtminstone själva övningen har varit upplysande. När jag dyker upp på dejtingscenen är undersökningar som denna användbara eftersom de hjälper mig att bestämma hur jag vill vara representerade, vilka linjer jag kommer att korsa och vad jag inte kommer att göra, hur mycket ska jag avslöja och hur mycket ska jag spara till senare. När jag trycker på Spara profil känner jag att jag känner mig själv sex bilder, tre uppmaningar och elva märken bättre. Och det är en början.
