För ett par år sedan såg jag Steelers vinna en osannolik slutspelsvinst i sista minuten mot Cincinnati Bengals. Det var en otäck, regndränkt nattstrid kantad av fula straffar och elaka träffar som slog flera spelare ur spelet med hjärnskakning. The Steelers, min Steelers, vann, men det kändes som att båda lagen – och NFL – förlorade. Det var den typ av spel jag hoppades att jag aldrig skulle se igen.
Men jag gjorde. Steelers och Bengals möttes igen i Cincinnati inte långt efter och det var regnigt och Bungles bråkade och straffarna var ännu fler. Två spelare lämnade planen fastspända i vagnar. En av dem, Steelers linebacker Ryan Shazier, går just nu igen och alla applåder i Blitzburgh kommer inte att ändra på det. När min egen sexåriga pojke sov lugnt i sitt rum nere i korridoren och spelet blev mjukt, surt nära, jag kunde inte låta bli att tänka: Det är folks söner där ute, som ligger orörliga på fält. Steelers vann på ett mål i sista minuten, men segern kändes inte värd att firas.
Jag minns tydligt att jag kröp ihop med min pappa på golvet, tittade på en match på eftermiddagen, och rummet mörknade när skymningen föll. Och än i dag är fotbollen fortfarande en viktig kontaktpunkt med mina föräldrar och syskon.
Det är ingen tvekan om att NFL - och fotboll i allmänhet - har ett problem. Det är inte bara huvudtrauma fasor av hjärnskakning och CTE som vi inte längre kan ignorera. Eller de förödande skadorna på ryggar, knän och axlar som har spårat ur säsongerna för för många av ligans största stjärnor i höst. Eller de tragikomiska juridiska sidospelen, från Deflategate till avstängningen av Ezekiel Elliott på-igen-av-igen för påstått våld i hemmet – en av ett oroande antal sådana incidenter som spelare har varit inblandade i (se: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Jaga). Eller den där fula kampen om Roger Goodells kontraktsförlängning. Eller den förbryllande inkonsekventa kvaliteten på spelet på planen. Eller huvudet i båsen som pratar sig fram kring nationalsångprotester. Det är alla dessa saker och mer.
Jag är en del av en växande grupp av NFL-fans – många av dem föräldrar – som blir alltmer tveksamma över hur man ska känna inför denna oroliga sport. Ändå tittar jag fortfarande.
Även om jag inte har varit på en match på ett stadion på flera år, spårar jag poäng på söndagar och gör mitt bästa för att fånga bitar på TV. Jag har spelat fantasy-fotboll och spelat väldigt blygsamt på spel – två av de saker som gör tillfälliga fans till djupt engagerade. När jag gifte mig med min fru, som tolererar, men bara knappt, mitt förhållande till fotboll, visste jag att sporten inte skulle vara en del av vår familjekultur på det sätt som det var för mig när jag växte upp. Men det betydde ändå något för mig.
Mitt band med fotbollen bildades tidigt. Steelers och fotbollen växte upp i Pittsburgh på 1970- och 80-talen och var – och är fortfarande – religion. Det var eran av stålridån, den fruktansvärda handduken, fyra Super Bowls på ett decennium. Några av mina största pojkhjältar var Joe Green, Jack Lambert och Lynn Swann. I flera år hade mina föräldrar platser på den gamla Three Rivers Stadium, och ibland fick jag följa med min pappa. Men mest tittade jag hemma. På höstens helger var vår TV alltid inställd på fotboll — college på lördagar; NFL på söndagar. Jag minns tydligt att jag kröp ihop med min pappa på golvet, tittade på en match på eftermiddagen, och rummet mörknade när skymningen föll. Och än i dag är fotbollen fortfarande en viktig kontaktpunkt med mina föräldrar och syskon. Även om jag inte har bott i Pittsburgh på mer än ett kvartssekel, kommer Steelers alltid att vara mitt lag.
Fotboll har alltid varit en brutal sport som gör kroppar förstörda. Men jag kan inte riktigt släppa tanken att fotboll också är det oskyldiga spelet jag spelade på bakgården.
I ung ålder älskade jag att spela ut spelvinnande fångster i vardagsrummet eller mitt sovrum, kasta en boll och dyka över en säng eller soffa för att rycka den på ett spektakulärt sätt. Min inspiration kom från de veckovisa höjdpunkterna producerade av NFL Films, med balletiska passspel och benkrossning hits – ofta omspelade i dramatisk slow motion – till ett spännande orkestralt soundtrack som är bekant för alla fotbollsnördar över 40. I vår besvärligt smala och sluttande bakgård, min bror och jag kastade ofta fotboll med min pappa. Vi tog till och med på oss hjälmar och kuddar och tränade på att blockera och tackla, medan pappa äggade på oss och eldade på vår inte alltid friska broderska konkurrens.
Som många i min generation började jag spela organiserad fotboll så fort jag var gammal nog, gick med i en kiss-liga vid sju (min pappa var en tränare), och fortsätter genom gymnasiet. Jag var stolt över att jag var tuff, och under de okunniga dagarna när vi visste mindre om hjärnskakning som innebar att vi deltog i många kollisioner mellan hjälm och hjälm. Verkar konstigt att säga nu, men jag gillade faktiskt den delen av spelet. Jag kommer aldrig att glömma en otäck träff som bröt min ansiktsmask eller någon annan som lämnade mig på ryggen, hjärnskakad och tillfälligt mörklagd. Mitt sista år satt jag ute den första matchen på grund av ett problem med ryggradskompression i min nacke. Efter att en MRT inte verkade visa någon överhängande fara sa läkarna att om jag fortsatte spela eller inte var upp till mig.
Inom fotbollen är de ädla sanningarna lika verkliga som de ovärdiga.
Veckan därpå gick jag ut på planen igen, iklädd en av de där gamla skolans halsrullar som gav lite faktiskt stöd och misslyckades med att förhindra ytterligare ett par "stingers", namnet som ges till den brännande smärtan och efterföljande domningar som uppstår när kotorna träffar en nerv. Jag är ganska säker på att jag inte avslöjade stingers för någon, absolut inte mina tränare.
Bland den växande listan över före detta spelare vars hjärnor har visat sig vara fyllda med CTE, är Först var Mike Webster, den trogna centern i de Super Bowl-vinnande Steelers-lagen jag växte upp idolisera. Hans Hall-of-Fame-karriär lämnade honom med demens och depression, och levde ibland utanför en lastbil innan han dog av en hjärtattack vid 50.
Min son är nu tillräckligt gammal för att börja spela fotboll, men du kan räkna mig till den växande refrängen föräldrar intar ståndpunkten "inte mitt barn". Och det, mer än något annat, är det som hotar framtidens sport. Fortfarande lite ung att sitta igenom och njuta av ett spel, han tycker att reklamfilmerna är mycket mer intressanta. Och jag undrar: Kommer han någonsin att bli ett fan? Vill jag ens att han gör det? En sak är säker: Han kommer aldrig att ha den typen av intuitiv förståelse för fotboll som kommer från att spela - inte bara reglerna utan rytmen och flödet i spelet. Jag antar att han inte heller kommer att helt uppskatta dess komplexitet eller mytologi, dess ideal.
Det är utan tvekan den sport som lärde mig mest om disciplin, motståndskraft och lagarbete samt värdefulla lektioner om hur man vinner och, ännu viktigare, hur man förlorar.
Fotboll har alltid varit en brutal sport som gör kroppar förstörda. Och det är bara på planen, eftersom fan-on-fan-våld är en mindre omdiskuterad skamfläck. När jag deltog i en match på Three Rivers Stadium som pojke, var jag tvungen att titta på när ett berusat fan i raden bakom oss upprepade gånger försökte bråka med min pappa, innan jag till slut "av misstag" dumpade en öl på honom. Till min pappas förtjänst gick han därifrån, fuktig och stinkande från Iron City, utan att eskalera konfrontationen.
Men jag kan inte riktigt släppa tanken att fotboll också är det oskyldiga spelet jag spelade på bakgården, som jag fantiserade om när jag kastade imaginära Hail Marys för mig själv i vardagsrummet. Det är utan tvekan den sport som lärde mig mest om disciplin, motståndskraft och lagarbete samt värdefulla lektioner om hur man vinner och, ännu viktigare, hur man förlorar. Och trots eskalerande biljettpriser och överflöd av lyxboxar, för fotboll människor samman på ett tillfälligt, ofullkomligt demokratiserande sätt. Inom fotbollen är de ädla sanningarna lika verkliga som de ovärdiga.
Under tiden är det fotbollssäsong och jag kommer att titta. Kanske kommer min son att gå med mig i soffan för att fånga några pjäser. Eller inte. Och jag är okej med det.
