Femtonårige Matteo Janas, femte generationens Janas som föds upp under pariserhjulets långsamma snurr, har inga tidiga minnen av Hoppar på en tur om och om igen. Det beror på att han red alla.
"Jag kommer bara ihåg att jag umgicks", säger han om livet som tonåring med obegränsad användning av länets mässområden. "Har bara kul."
Hans far, Marc Janas, är chef för Powers Great American Midways, en nöjesfirma som spenderar nio månader ur året med att bygga upp, driva och sedan riva ner mer än 60 åkattraktioner och 17 matställen tvärsöver sju tillstånd. Det finns Alien Abduction, Crazy Chopper, Tornado och Sizzler. Jätteskyltar proklamerar "stekt deg" och "glass" för förbipasserande, desto bättre är det att störa nervösa magar när deras kroppar flyger i gigantiska centrifuger.
Med undantag för de fem veckor som tillbringades hemma varje sommar i Florida, familjen Janas – inklusive Matteos bror, Michael, och deras mamma, Tiffany – tillbringa sina liv med att bosätta sig i varje ny fält de har bokat, en ovanlig och nomadisk livsstil som bara verkar konstigt när folk påpekar hur konstigt det är.
"Jag skulle gissa att vi är tillsammans i stort sett varje timme varje dag", säger Matteo. "Det är vad jag vet."
Facebook / Powers Great American Midways
Fastrar, farbröder, kusiner. Många av Janas släktingar antingen arbetade eller arbetar fortfarande för Powers, som startades av hans farbror, Corky Powers, som en regional attraktion i Rochester, New York 1980. Janas pappa, Dick, satte Marc igång med att utveckla en rap för spelet gissa-din-ålder-och-vikt, och avbröt pratstunden för mässbesökare som gick förbi. Livet har aldrig varit en karneval, även när Marc åkte iväg för att ta en kommunikations- och journalistexamen från St. John Fisher Högskola år 1990.
"Jag kom tillbaka", säger han. "Det var mitt val." Hans far hade, säger han, ingjutit en entusiasm för arbetet som inte skulle försvinna. När Powers började samla kraft och ge sig ut utanför delstaten New York, valde Marcs syster att stanna kvar i Rochester med sin mamma. Marc fastnade för karnevalen, som verkade blåsa in och ut ur städer efter behag och landade som om den hade burits av en tornado.
"Det var det bästa av två världar", säger han. "Du var på ett ställe, men du hade förmågan att resa."
Äktenskapet gav sex barn, inklusive två styvsöner, Michael och Matteo. Medan Janas gick i en privat katolsk skola innan verksamheten verkligen tog fart, fick hans söner att klara av resor längs östkusten. Med båda föräldrarna på vägen har de fått hemundervisning sedan dagis.
"Det har varit hela mitt liv", säger Matteo. "Jag gillar det."
Facebook / Powers Great American Midways
I flera år anställde Janas en lärare på heltid som träffade sina söner och en handfull andra karnevalbarn i en mobil hem som fungerade som ett klassrum, men som gick åt sidan när virtuella läroplaner började ge lektionsplaneringar. Matteo och de andra kommer till husbilen klockan 11, loggar in och är klara klockan 4. Statliga standardiserade tester som administreras av Florida övervakar deras framsteg. Om någon av dem har en fråga, tillhandahåller onlineutbildningsprogrammet en hotline där de kan ringa och prata med en lärare.
Gruppen på fem till sju elever ringer "kanske en gång i veckan", säger Matteo. Att koncentrera sig brukade vara svårare när han var yngre. Idag, med ett elevtillstånd svävande och hans föräldrar som checkar in med jämna mellanrum under dagen, kan han fokusera och få sitt arbete gjort innan han flyr skolbänken.
Det, säger Marc, är där det mobila skolsystemet lyser. "Barn behöver inte planera för studiebesök. Vi tar dem." Om karnevalen är någon timme bort från New York City, är en resa till Yankee Stadium planerad. De har varit i Vita huset, Smithsonian och andra nationella landmärken. Blandat är kunderna som strömmar in med alla tänkbara längder, vikter, färger och attityder de någonsin kommer att möta i livet.
Facebook / Powers Great American Midways
"De träffar människor från stora städer, små städer", säger Marc. "På vägen är det mer exponering för allt." Återstående förödande från pocketromaner eller karnevalsexponeringar är en klyscha, säger Janas, och nästan omvänd nu: Eftersom karnevaler ofta är familjedrivna, håller det lilla samhället av arbetare en närmare koll på unga vuxna än om de strövar omkring på en konventionell grannskap.
Efter skolan får Michael och Matteo vanligtvis matbilar – popcorn, gyros – och är ansvariga för att göra förändringar, spåra lager och riva skärmar när det är dags att dra insatser. Det är yrkesmässigt och professionellt. Och tjusningen med obegränsade åkattraktioner har, i sin allestädes närvarande, blivit tillfällig. "De kanske provar en ny resa vi köper," säger Marc, "men det är det. Det är som den nya bilen du kör varje dag och sedan blir uttråkad med."
Dessutom har pojkarna siktet inställt på andra saker: Matteo tittar på college; Michael gillar att svetsa. En eller båda eller inget av dem kan hålla med Powers Midway, även om det är svårt att föreställa sig att Marc kommer att lämnas själv.
"Familjeföretaget," säger Janas, "är bara i blodet."
