Stephen Hinshaws far, filosofen Virgil Hinshaw, Jr., växte upp i Kalifornien, son till en förbudsfar och missionärsmamma och styvmamma (hans mamma dog när han var tre). Under mitten av 1930-talet blev han besatt av den världsomspännande fascistiska rörelsen. Som en del av sin första maniska episod vid 16 års ålder, och nu helt vanföreställningar, försökte han flyga från taket på sitt familjehem, som trodde att hans armar hade blivit vingar, för att skicka ett meddelande till världens ledare om att stoppa Nazisterna. Han överlevde men blev brutalt inlagd på sjukhus under de kommande sex månaderna, och började ett liv i briljans varvat med galenskap. År senare, som professor i Ohio State, försvann han periodvis (när han ofrivilligt lades in på sjukhus), men hans läkare beordrade att hans små barn, Steve och Sally, får aldrig höra sanningen om dessa mystiska frånvaro, så att de inte skadas permanent av sådana kunskap. Skam och stigmat kring mental sjukdom grumlade Steves barndom – och genomsyrade hela familjen.
Här, i ett utdrag ur hans nysläppta memoarbok "Another Kind of Madness: A Journey Through the Stigma and Hope of Mental Illness“, Stephen berättar en del av sin historia.
Jag gick nu i fjärde klass och pappa hade varit tillbaka i några månader. Min sinnesstämning var bättre än året innan under hans till synes oändliga frånvaro.
En sval hösteftermiddag drog han in mig på uppfarten så fort han kom från campus. "Räck ut händerna framför dig", sa han och gjorde en paus medan jag lyfte på armarna. "Det är det, gör en luftboll." Han började med någon form av naturvetenskapslektion, kanske en djupare lektion också. Med honom var det svårt att säga. "Hur många luftmolekyler, hur många syre- eller kväveatomer som utgör dessa molekyler, antar du att det finns i dina händer? Kan du gissa?"
Jag visste att atomer var små. "Ehm, kanske miljoner?"
Pappa skakade på huvudet. "Många fler," svarade han och en blick av förundran fyllde hans ögon. "Svaret är förmodligen närmare kvadriljoner, till och med kvintiljoner. Tänka! Mer än sandkornen på en vidsträckt strand, på massor av stränder.”
Han fortsatte med att säga att det mesta av en atom är tom rymd, kärnan och elektronerna små jämfört med det stora området däremellan, som planeter som kretsar runt en sol. "Som Einstein sa, kärnan är som flugan inuti en katedral," fortsatte pappa, min vardagliga värld försvann sedan länge. "Världen omkring oss är full av mirakel", avslutade han, "bortom vår förmåga att observera."
Småpratar på familjesammankomster med ett ansträngt uttryck, pappa kanske svarar artigt om vädret eller vad som kan serveras till middag. Men när han talade om vetenskap eller olika epoker i historien, fylldes hans röst av tyst jubel. En version av honom gick lite vilse till sjöss och kämpade för att behålla en närvaro i världen som alla andra bodde, men den andra – passionerad och övertygande – sökte tillvarons essens. När jag tänkte på hans två stilar fick en kyla upp min ryggrad, även om jag inte kunde säga varför...
Mamma var nu mycket mer upptagen, eftersom hon hade återvänt till Ohio State för att ta en andra magisterexamen och en lärarlegitimation, med målet att instruera engelska och historia för gymnasieelever. Ute på picknickbordet på bakgården under varmt väder såg jag pappa sitta bredvid henne när de slängde nacken över texten om transformerande grammatik från hennes språkvetenskapliga kurs. Tålmodigt förklarade han krångligheterna i Chomskys analys, diagrammen såg ut som spindelnät. Deras huvuden och överkroppar lutade mot varandra när de delade sin djupa koncentration.
Då satte jag mig i mål med planering, skola och friidrott och siktade rätt på mitten. Som en medeltida karta över den platta jorden, upphörde världen att existera bortom de kontrollerade gränserna för dessa tre aktiviteter. Överallt annars lurade det outsägliga. Något låg och väntade precis bortom mitt kontrollerade liv men jag kunde inte föreställa mig vad.
Natttiderna var fortfarande svåra. Svordomarna kom inte in i mitt sinne som året innan, när pappa var borta, men jag var orolig för att om jag inte kunde sova skulle jag bli desperat sjuk. Rädslan klamrade sig fast i mig som en kronisk feber.
En kväll på senhösten somnade jag snabbt men mitt i natten satt jag upprätt och mitt hjärta bultade. På småtimmarnas förvirrade tillstånd var jag övertygad om att jag inte hade sovit alls, överväldigad av tron att om jag låg där längre så kunde mitt hjärta stanna. Jag hoppade ner från den översta britsen, rusade över mattan och slog hårt på mina föräldrars sovrumsdörr. Jag borde ha hållit tyst för Sally, sova i hennes närliggande rum, men jag kunde inte låta bli.
"Mamma! Pappa!" skrek jag snyftande. "Jag håller på att bli sjuk. Hjälp!" Inget svar; Jag dunkade ännu en gång. "Snälla hjälp mig. Jag kan dö."
Efter en stund hörde jag ett mjukt vadderingsljud. Pappa öppnade dörren sakta och kikade ut. I pyjamas, hans ögon ringlade av sömn, viskade han: "Vad är det?"
"Jag har varit uppe hela natten. jag kan inte sova. Jag tror inte att jag kan leva."
Han gjorde en paus, vände sig om och talade sakta tillbaka i riktning mot mamma. Sedan gjorde han en gest åt mig att visa vägen och följde efter mig tillbaka till mitt sovrum. Efter att jag klättrat på stegen upp till min brits gnuggade han min panna. "Berätta igen vad som stör dig," frågade han tyst.
Halvt kvävande, jag slängde ut det. ”Jag har varit uppe hela natten; jag kan inte sova. Jag skulle kunna dö på morgonen." Jag började gråta igen.
Han funderade en stund. "Det finns ingen anledning att oroa sig," sa han lugnt men med säkerhet. ”Att vila hjälper din kropp; det är kanske 70 procent lika bra som sömn." Han tog kraft, fortsatte.
"Du kanske inte vet det, Steve, men du lever i en tid av mirakel. Även om du skulle bli sjuk kan läkare nu behandla många sjukdomar med nya mediciner.” När han var pojke fortsatte han, antibiotika och andra nuvarande mediciner fanns inte. Många människor dog, några tragiskt unga. Han påminde mig om att min farbror Corwin var med i forskargruppen som upptäckte mekanismerna för antibiotika för att behandla tuberkulos.
"Föreställ dig tiden innan sådana mediciner," fortsatte han, "dödstalen var tragiska."
Han sammanfattade: "Varför, med de framsteg som görs idag - med dessa mirakel av modern medicin - om du tar väl hand om dig själv kommer du förmodligen att leva till 100 år av ålder!" I en blixt drogs taket tillbaka, som det ovanför astronomen i min förstaklassteckning, stjärnljus strömmade in från observatoriets öppning. Hundra år!
Pappa började prata om ytterligare upptäckter men jag hade redan börjat glida. Han sa snart god natt och gick tillbaka över mattan. När jag sov, höll jag numret i tankarna. Inte evigheten kanske, men 100 år verkade vara ett stort spann.
Som vuxen började jag tänka på min fars intresse för den moderna medicinens mirakel han hade beskrivit. Utan tvekan undrade han varför inga sådana mirakel någonsin hade varit tillgängliga för honom. Varför var hans mystiska episoder så oväntade, så skamliga – och så långt borta från all tillfredsställande medicinsk vård? Han kände, som han berättade för mig under sina senare år, att ingen förstod hans svåra situation och att han inte ens förtjänade hjälp.
När individer tillhör grupper som får starkt stigma och oundvikligen hör samhällets budskap om sin grupp, finns det en god chans att de kommer att ta till sig det underliggande innehållet. Med andra ord, socialt stigma förvandlas till självstigma, slutföra en ond cirkel. Sådant internaliserat stigma – uppfattningen att man är fundamentalt felaktig och ovärdig – får förödande konsekvenser.
Det är illa nog att vara en del av en grupp utanför mainstream. Men när individer är övertygade om att deras egna svagheter och moraliska brister ligger till grund för problemet, träffar saker och ting botten. Inte överraskande, när det gäller psykisk sjukdom, förutsäger höga nivåer av självstigma ett misslyckande att söka behandling, eller tidigt avhopp om behandlingen faktiskt har påbörjats.
Inte alla medlemmar i stigmatiserade grupper visar självstigma. Trots ihållande rasfördomar och partiskhet har många medlemmar av rasistiska minoritetsgrupper i USA sunda nivåer av självkänsla. En skyddande faktor är solidaritet och positiv identifikation med andra gruppmedlemmar. Tänk på Black Power, gay pride eller kvinnorörelsen, som kan omintetgöra negativ identifikation samtidigt som det främjar opinionsbildning och positiv självaktning.
Men tills helt nyligen, vem skulle någonsin ha velat identifiera sig med en grupp som per definition var galen, galen eller psyko? Isoleringen och skammen förknippad med psykisk ohälsa vidmakthåller internaliserad stigma, vilket i sin tur driver på ännu mer förtvivlan. Självhjälpsgrupper och rörelser fanns inte på pappas tid, men idag är de en stor del av det mentala hälsolandskapet. Även om de inte själva kan utrota vare sig offentlig stigma eller självstigma, är de en del av lösningen.
Utdrag ur EN ANNAN SLAG AV VANSYN: En resa genom mentalsjukdomens stigma och hoppav Stephen Hinshaw Copyright © 2019 av författaren och omtryckt med tillstånd från St. Martin's Press, LLC.
