Som alla rejäla nötskott börjar smärtan i min testiklar innan jag reser uppåt, tills den så småningom når ett crescendo någonstans i närheten av min nedre del av magen. Trots den tillfälliga plågan jag är i, finns det en antydan till ett leende på mina läppar.
Det beror på att min 1-åriga son, Jake, står bredvid mig och skrattar sitt bedårande, smittande skratt. Oavsett vad som händer just då, kan ingenting – inte ens det som jag är säker på åtminstone kommer att vara ett testikelhematom – hindra mig från att le när Jake skrattar sitt stora, ohämmade skratt. Och den här lilla killen verkar skratta hårdast när pappa skadar sig.
Jake är direkt ansvarig för att jag ligger här i fosterställning och kämpar för att minnas senast jag kände smärta denna stora. Några ögonblick tidigare hade jag legat på rygg och spelat det här spelet där Jake håller mina händer och använder min mage som studsmatta. Sedan, utan förvarning, gled den smygande lilla jäveln ur mitt grepp, kastade sig i luften som en flygande ekorre och landade direkt på familjens juveler.
Visar sig, att få slag i bollarna av dina barn är en ganska vanlig företeelse för nya pappor. Det som förmodligen inte är lika vanligt är dock att medvetet sätta dig själv i fara så ofta som jag gör. Det enklaste sättet att få skratt från mina barn är genom att låtsas skada mig själv. Och ju mer realistisk skadan framstår, desto större skratt blir jag. Det är så jag tenderar att bränna mig.
När min 3-åriga dotters magiska besvärjelse är tänkt att slå mig omkull, förbinder jag mig till hösten. För det mesta landar jag lika skickligt som en skicklig stuntman, men jag har också fått min beskärda del av blåmärken från dåliga fall. En gång underskattade jag min fart, och mitt huvud träffade faktiskt vårt trägolv med sådan kraft att jag såg små svarta prickar sväva framför mina ögon. Naturligtvis kunde mina barn inte sluta skratta i en hel minut efter incidenten rakt mot lövträ. Och det är vad jag kommer att minnas. Jag kommer att minnas den absoluta glädjen över att pappas oavsiktliga skada gav mina barn och inte någon fruktansvärd tillfällig huvudvärk - såvida jag förstås inte på något sätt får reda på det hemska tillfällig huvudvärk var i själva verket en allvarlig hjärnskakning, i vilket fall jag sparkar mig själv för att jag inte är rik nog att betala någon annan för att skada sig själv för mina barns njutning.
Under mina tre korta år av faderskap har jag drabbats av dragna muskler, en sliten tand, flera blodiga näsor, ett veritabelt ymnighetshorn av testikelskador och en delad läpp.
Läppen är en rolig historia. När mina barn är på gungor vid parkera, de älskar att spela det här spelet med mig. Grundförutsättningen är enkel: jag säger till dem att det är superviktigt att vara uppmärksam när du går förbi gungorna så att du inte blir påkörd. När jag säger detta, kommer jag att vandra in på mina svängande barns väg och — bom! — Jag blir låtsas-smäll av ett barn som jag precis hade föreläst, faller tillbaka på den gummiartade marken och får duon att bryta sig in i okontrollerbart skrattanfall.
En gång var jag verkligen inte uppmärksam på var jag var när jag knuffade mina barn på gungan. Som ett resultat svängde min son rakt in i mitt huvud, och hans ena lilla Timberland-stövel kopplade rakt ihop med min underläpp, öppnade den och drog en liten mängd blod under processen. (Lyckligtvis har jag alltid servetter på min person nuförtiden, så jag kunde trycka den mot mina läppar innan mina barn såg blod.) Mina barn trodde förstås att den främre snap-kick jag tog i ansiktet var planerad, vilket gjorde det desto roligare att dem.
Jag vet hur det här blir, men jag uppmuntrar inte mina barn att skratta åt andras (dvs min) smärta. När allt kommer omkring tror de att jag låtsas, vilket jag såklart är - förutom de gånger jag krånglar och faktiskt skadar mig själv. Det senare verkar hända oftare. Det beror på att jag fortsätter att trycka på kuvertet. När det kommer till mina barn känner jag mig ofta som Johnny Knoxville nuförtiden. Jag är mer än villig att sätta min kropp på spel för att framkalla rätt reaktion från min publik. En tillfällig skada är ett litet pris att betala för det rena ett litet barns skratt.
På tal om Mr Knoxville, den Åsna stjärnan sa en gång: "Jag opererar ganska mycket på adrenalin och okunskap." Som pappa till två småbarn som njuter extrem och realistisk slapstick-humor, det uttalandet sammanfattar ganska mycket min föräldrastil för tillfället, för.
Jared Bilski är en pappa, en författare, en komiker och någon som bevittnade ett väpnat rån när han var 11. Följ honom på Twitter på @JaredBilski.
