Att lära sig att vara mer närvarande än vad mina föräldrar var

Följande skrevs för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].

En av de enda gångerna jag minns att min pappa "lekt" med mig var på en julmorgon. Jag var nog 7 eller 8. Jag hade precis fått någon sorts Hot Wheels racerbana. En som hade bilar med strålkastare tror jag. Något riktigt coolt. När jag var på övervåningen i mitt sovrum och satte ihop bitarna, upphetsad nästan till den grad att jag spydde, dök han upp. Klädd i sin vardagliga ensemble – marinblå button-down arbetsskjorta med uppkavlade ärmar, marinblå arbetsbyxor, svarta strumpor med babbuccia – fick min gubbe ner på ett knä och började göra och säga saker som en genuint intresserad person kan ha gjort och sagt: erbjöd mig att hjälpa, ställde frågor, tjafsade om min hår. Jag kan komma ihåg detaljerna tydligt eftersom de finns i ett av våra familjefotoalbum. Bilderna, utan tvekan tagna av min mamma, avslöjar en pojke som ser lika förvirrad ut som hans vuxna jag minns känslan. Jag hade haft Hot Wheels förut, jag hade haft Hot Wheels racerbanor förut, jag hade till och med varit i samma geografiska min fars närhet i det allra senaste förflutna – varför det plötsliga intresset för att "leka" med mig nu, Pappa?

Jag är själv pappa nu, jag tror att jag förstår vad han gjorde. Redan innan jag blev förälder skrämde "Cat's in the Cradle" mig. Hur hemskt, att en dag vakna upp en gammal man som inte hade insett att alla dessa till synes oändliga minuter med sitt barn faktiskt var tillfällen till verkliga upplevelser, verklig glädje, verklig smärta. Hade fadern i Harry Chapins sång sett saker annorlunda, kanske tydligare, kanske hans nu-vuxna en liten pojke skulle ha svarat: "Visst, pappa!" på frågan: "Kan du sitta en stund?" Du behöver inte ringa in paparazzi. Bara en pappa och hans son som umgås tillsammans, möjligen bygger en racerbana. Gå vidare.

"Cat's in the Cradle" är nu som min bisarra querencia. Jag kommer tillbaka till det speciellt när jag är med mitt barn, de knappa timmarna på helgerna eller efter jobbet. Även om vi spelar klossar eller leksaker i en timme, känner jag fortfarande att jag inte gör tillräckligt. Jag vet också att Apollo inte kommer att vara hans bedårande, fåniga, högeffekts 5-åriga jag för alltid, inte ens om ett par år till. Snart kommer han att bli en miniatyrperson, med idéer och åsikter inte så långt ifrån en tråkig, irriterande vuxen. Min fru och jag borde göra mer för att njuta av hans söthet nu. Min bästa vän och pappa till två tonåringar säger till mig att om mobiltelefoner hade funnits när hans barn var småbarn, skulle han ha filmat varje sekund av deras liv.

Han överdriver men bara för att understryka en viktig punkt: Att vara närvarande, fokusera på vad du gör när du gör det istället för att sömngå igenom det, är inte ett dåligt sätt att leva. Inte bara med din familj utan med alla: vänner, kollegor, republikanska politiker. Och att "fokusera", med all respekt för min kompis överdrift, betyder inte "att se världen bara genom en kameralins." (Jag kämpar fortfarande med den. Jag tar massor av bilder på Apollo men nästan alltid för att dela dem med bara min fru, hennes föräldrar och min mamma, som bor 1 250 mil bort och inte kan resa på egen hand. Ändå måste jag lägga ifrån mig telefonen en liten stund.)

"'Cat's in the Cradle' är nu som min bisarra querencia."

Det jag tror att jag har kommit på är att kvalitet överträffar kvantitet.

Jag skyller inte på mig själv för mitt distraherade föräldraskap, ett sinnestillstånd där minuterna kryper förbi när åren flyger. Det är när du och ditt barn leker i hans rum och ni ligger på mattan tanklöst och vinkar runt Darth Vader med ena handen samtidigt som du uppmärksamt sms: ar dina vänner om ditt dumma lags dumma offensiva spelrop med Övrig. Jag skyller definitivt inte på Harry Chapin. Ärligt talat vet jag inte om det finns någon att skylla på. När jag var liten älskade jag att spela själv. Rita, läsa, lyssna på musik (Rush, Rick James och Gary Numan var väldigt populära i mitt sovrum), färglägga, spela tv-spel, spela nakna superhjältar – Jag gjorde allt och mest själv, "mest" för att jag har 2 äldre bröder och en äldre syster, och de kanske eller kanske inte har varit nära mig när jag sparkade på det solo. Min son idag, jag kan inte ens gå till biblioteket (aka toaletten) utan att han antingen knackar på dörren flera gånger eller bara går in för att berätta att mamma lagar lunch! ("Jag vet, Apollo."), blocken håller inte ihop! ("Var där om en sekund, kompis."), eller Sofia den första förvandlades precis till en sjöjungfru! ("Jag är väldigt glad för hennes skull, dude.").

För att vara tydlig: Jag klagar inte. Mycket. Efter att min fru och jag adopterade honom från ett afrikanskt barnhem för cirka fyra år sedan, gjorde vi allt vi kunde för att skapa ett tätt band mellan oss tre. Att få vår sjuka lilla pojke att känna sig trygg – och älskad och självsäker och frisk – var vårt främsta mål, för att han skulle kunna trivas och komma närmare en känsla av normalitet. Vi visste inte att genom att skapa det bandet skulle vi också ge mig en andra skugga. Återigen, inte klaga. (För mycket.) Jag älskar den där söta lilla killen. Jag älskar honom för varje andetag jag tar. Jag skulle bara vilja gå på toaletten i mitt eget hus någon gång.

När jag var yngre brukade jag säga att varje dag borde vara Thanksgiving, jul och våra födelsedagar samlade i ett. Varje dag, skulle jag predika, borde vi fira den flyktiga välsignelsen som livet är, inte bara med vår familj, vänner och grannar utan med alla. Även republikanska politiker. Nu förstår jag varför vi inte kan. Det kallas "liv". Och det är definitivt inte så lätt som Giselle och Tom Brady får det att se ut. Livet är hårt. Och grynig. Och ofta en besvikelse. Och det är ofta en besvikelse eftersom vi alltid verkar ha för mycket eller, ännu värre, för lite tid.

"'Det finns aldrig tillräckligt med tid att göra eller säga alla de saker som vi skulle önska'", hävdar den stora, knubbiga, vitskäggiga Ghost of Christmas Present i den klassiska filmmusikalen från 1970. Scrooge. "'grejen är att försöka göra så mycket du kan på den tid du har. Kom ihåg, Scrooge. Tiden är kort. Och plötsligt är du inte där längre."

"Jag klandrar mig inte för mitt distraherade föräldraskap, ett sinnestillstånd där minuterna kryper förbi när åren flyger."

Vad är ett normalt liv för oss vardagsmammor och -pappor innan vi "inte är där" längre? Frukost, jobb, middag och säng. Ad infinitum. För barn är det samma, förutom att "arbete" är "skola", dessa stackars små själar.

"Grundarna i sin visdom bestämde att barn var en onaturlig påfrestning för föräldrar", säger den världströtta gymnasieläraren George Caldwell i Updike's Kentauren. "Så de gav fängelser som kallas skolor, utrustade med tortyr som kallas utbildning."

En annan anledning till att vi inte kan festa som att det är 1999 varje dag är att människor är en beatdown. Det kallas "ensamtid". Och vi behöver det alla desperat. Om du inte är min son. Som bara känner sig tvungen att hänga av mig varje sekund varje dag. (Klagar inte. Verkligen.) Att lära Apollo hur man är ensam, till och med hur man är uttråkad, har hittills varit en hit-or-miss. Vad som fungerar: spendera kvalitetstid med honom innan du uppmuntrar honom att spela på egen hand, göra en stor produktion av mina spenderade Q.T. med mamma, låser in mig på biblioteket. Vad gör det inte: TV-spel.

Även om han kan räkna ut mycket själv, kan han inte läsa ännu, vilket leder till otaliga tekniska frågor som varken min fru eller jag vill eller kan svara på. Det vi längtar efter är att han ska må bra i sitt eget sällskap, att han ska utforska sin kreativitet, ja, men också att han ska veta att tröst kan komma inifrån, inte bara från mamma och pappa. Självreglering är avgörande för att barn ska växa till stabila unga män och kvinnor, som inte behöver sprit, droger, pokermarker eller en säng full av älskare för att komma tillbaka till det normala.

Nackdelen kan vara att ensamma barn blir ensamma vuxna. Jag kommer att piska upp falska sjukdomar eller låtsas att jag har bilproblem bara för att kunna hoppa över jobbet tidigt, gå hem och vara själv i bara några minuter. Det slutar alltid med att jag jobbar mer, så ingen förlorar egentligen, utom det tysta! Friheten! Ensamheten! Fast jag brydde mig inte speciellt mycket om det amerikansk skönhet (för uppenbart, för hårdhänt), jag tänker alltid på delen när Kevin Spaceys karaktär svarar på att förlora sin mysigt jobb genom att återgå till sin tonårsjag: lyfta vikter i garaget, arbeta i snabbmat, jamma till klassiskt sten. "Jag känner att jag har varit i koma under de senaste 20 åren", säger han, "och jag har precis vaknat." En perfekt spenderad ensamtid för mig inkluderar nu att dricka ett glas eller två vin, lyssna på min Rush-spellista och teckning. Jag arbetar för närvarande på ett porträtt av mig när jag sjunger "Won't Get Fooled Again" som Roger-Daltrey/Salvador-Dali/Darth-Vader, med bakgrundssång av Gary-Carter/Elvis/an-Alien-xenomorph och Gene-Simmons/Mario-Lemieux/Tom-Barrasso/Bob-McKenzie. Ett uns av skuld känner jag inte.

Mina föräldrar tillbringade väldigt lite en-mot-en-tid med mig som barn, och det har inte skadat mig, åtminstone så mycket som det kan skada min mamma - min gamle man dog för 23 år sedan när han bara var 61. Förtydligande: Den där bristen på tid tillsammans har inte skadat mig på något uppenbart, hemskt sätt. Jag må vara en obönhörlig nostalg, men jag är ingen yxmördare eller så.

Allt jag kan göra nu för att hedra min kära gamla pappa är att göra det bästa av tiden jag har med min andra skugga. (Återigen, klagar inte. Bara så att vi är tydliga.)

Anthony Mariani, redaktör för och konstkritiker för Fort Worth Weekly, en regelbunden bidragsgivare till Faderliga forumet, och en fd frilansare för The Village Voice, Oxford American och Paste magazine, har nyligen skrivit klart en memoarbok som uppenbarligen är "för verklig, man!" (hans ord) för alla amerikanska utgivare, ansedda eller på annat sätt. Han kan nås kl [email protected].