Det är en ritual lika gammal som själva förlossningen: redogörelsen för alla ditt barns kroppsdelar. Låt oss se... två ögon, bra. … Tio fingrar, kolla… Tio tår, bra …
Ofta förbises på manliga spawn är bollar. Det borde finnas två av dem. Men det här kan fånga din uppmärksamhet: 3 procent av fullgångna pojkar (och 30 procent av för tidigt födda pojkar) föds med en nedstigen testikel. (En ännu mindre andel föds med två onedstigna testiklar.) En sådan pojke är min son, som är tre månader gammal och fortfarande saknar en boll. Det som följer är vad jag har lärt mig om hans tillstånd och vad du bör veta om du hamnar i samma situation.
Först, en snabb uppdatering: Dina testiklar bildas i buken medan du fortfarande är i livmodern. Inte långt innan du föds gör de som ett Jay-Z-album med överraskning, och bara... släpp. Naturen är magisk på det sättet.
Men för pojkar med en "saknad" testikel, fastnar testikeln någonstans mellan bildning och nedstigning. Den tekniska termen är kryptorkism, uttalas med betoning på orken, så att det låter både gotiskt ("krypta") och blommigt ("orkidé", som det visar sig kommer från grekiskan för testikel). Det finns ingen känd anledning till varför, men var säker, det tros inte vara något du eller din partner gjorde eller inte gjorde.
Oftast är testikeln i ljumskområdet någonstans, och läkaren kan faktiskt känna den genom huden, vilket är ganska galet. (Jag kan försäkra er att det inte är som att BB har fastnat mellan Ben Stillers knogar Royal Tenenbaums, hur underhållande det än kan låta.) För dessa pojkar – 70 procent, visar det sig – faller testikeln ofta av sig själv efter några dagar, veckor eller månader.
Men för pojkar som min son tar det längre tid. När jag tog in honom för hans första serie av kontroller frågade jag nonchalant vad som skulle hända om bollen inte tappar. Jag trodde att svaret skulle vara något i stil med "Åh, det kommer så småningom" eller "Eh, oroa dig inte för det", jag hörde istället ordet ingen förälder vill höra: operation.
Var det verkligen nödvändigt? Jag undrade. Jag menar, lika mycket som jag värnar om att ha två egna fullvuxna bollar så förstår jag också att man rent medicinskt bara behöver en. (Tänk på det som Guds riff om den gamla arvtagaren och en reservmentalitet.) Dessutom vill ingen pappa låta sitt spädbarn genomgå operation, än mindre en i ett så känsligt, känsligt område.
Ja, fick jag höra. Varför? Enkelt uttryckt skulle en nedstigen testikel sätta min son till en större risk för både testikelcancer och infertilitet. Det är också obehagligt att ha en boll på fel ställe. Även om han opereras kommer min son att ha en väldigt lite förhöjd risk för testikelcancer. Så om du befinner dig i samma situation, vill du se till att han förstår hur man gör en självtest längs linjen.
Sanningens ögonblick kommer vid sex månader. Om hans testikel ännu inte har kommit in till höger (eller vänster, i min sons fall), börjar vi processen med att schemalägga operationen (kallad orchiopexi). Nu kan vi skjuta upp det några månader eller till och med år. Men Dr Richard Yu, pediatrisk urologispecialist vid Boston Children's Hospital, rekommenderar att du gör det så snart som möjligt. "Småkillar återhämtar sig bättre", säger han. "De kräver väldigt lite smärtstillande medicin. Och chansen är stor att de inte kommer ihåg proceduren." Men vill jag verkligen att min sons tidigaste minne ska vara en bolloperation?
Orchiopexy tar ungefär en timme och kräver ingen sjukhusvistelse. Proceduren innebär att man gör ett snitt i ljumsken (för att hitta och flytta testikeln) och ett motsnitt i pungen (för att se till att testikeln stannar på plats när den väl är där). Det är en lågriskoperation, bortsett från de bekymmer som kommer med en operation (blodförlust, infektion) och naturligtvis risken att något kommer i nära kontakt med den alltid känsliga hanen testikel. Min son kommer sannolikt inte att ha några märkbara ärr, eftersom snitten kommer att göras i hudveck i ljumsken och på pungen. När det gäller återhämtning kan du alltid räkna med en pojkes överdåd. "De flesta barn, om du gör det mellan 6 och 18 månaders ålder, är lite kinkiga," säger Yu. "Men nästa dag vill de gå upp och spela."
Nu, för en liten andel av pojkarna med en nedsänkt testikel, är testikeln inte i ljumsken och troligen i buken. Om det gäller din son, kommer din läkare sannolikt att rekommendera laparoskopi, där kirurgen gör ett nyckelhålssnitt i naveln och sätter in en kamera för att se vad som händer. Under den proceduren finns det tre möjliga utfall:
- Läkaren finner att testikeln är i buken, och din läkare kommer att rekommendera en variant av ovanstående operation som kallas Fowler-Stephens Orchiopexi. Om testikeln är lägre är detta en operation i ett steg. Om det är högre upp kommer din son att genomgå två operationer. En för att "förbereda saker", som Yu uttryckte det. Ytterligare sex månader senare för att få ner testikeln.
- Läkaren får reda på att testikeln inte bildades. "Nu vet du det", säger Yu. "Det är bra nyheter! Det är tråkigt att det inte bildades, men det är klart, du behöver inte oroa dig för det." Yu tillägger att de flesta pojkar, när de blir äldre, känner sig inte tvungna att skaffa en testikelprotes, men det är fortfarande ett alternativ om önskad.
- Ungefär fem procent av tiden - ett mycket litet antal pojkar, eftersom vi redan pratar om en liten procent av den lilla andelen som är födda med en nedstigen testikel—läkaren hittar testikelvävnad, men det ser ut onormal. Din läkare kommer sannolikt att rekommendera att du tar bort den vävnaden. "Det förfarandet varierar i tid beroende på vad du ser," säger Yu. Din son kommer att växa upp med en boll, men det kommer inte att ha någon meningsfull inverkan på hans fertilitet, sexuella funktion eller cancerrisk.
Så även om vi verkar ha undvikit det scenariot, känner jag mig fortfarande orolig när vi närmar oss den sexmånadersdeadline. Jag är trots allt 36 år gammal och jag har aldrig opererats av något slag. Men min son kanske inte ens klarar ett år utan att lägga sig under kniven.
Så som en ivrig nyårsfirare är jag desperat efter att bollen ska tappa. Jag kollar in min sons skräp vid varje blöjbyte - jag tror jag ser det, tror jag. Hmm, nej, kanske inte. Barnens nötter är så små att det är svårt att säga – som att försöka gissa hur många körsbärstomater som finns i en plastpåse. I slutändan är det en klassisk "lita på, men verifiera"-situation. Även om jag blir övertygad om att båda bollarna är där, kommer bara vår barnläkares ord att göra oss lugna.
Vissa människor har frågat mig om jag skäms över situationen - "bollar" är en metonym för mod, för virilitet, så det skulle vara lätt att känna att jag på något sätt har misslyckats som pappa. Men det ärliga svaret är nej. Bara oro. Jag menar, jag skriker inte om det från hustaken, den nuvarande artikeln utesluten. Men det känns som en av de sakerna som kommer att vara roliga... någon gång. Speciellt om han undviker operation. Men operation eller inte, han kommer alltid att ha en rolig fakta om sig själv på middagsbjudningar.
Mer än något annat tröstas jag av Yus lugnande ord om pojkar som min son: "De brukar må bra." Jag hoppas verkligen det.
