Följande syndikerades från Känslig far för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
Kära Amazing,
I går kväll åkte din mamma och jag El ner till River North för att lyssna på en diktläsning. El står för förhöjt tåg, och jag måste erkänna: att ha tillgång till det systemet — av upphöjda spår, och stålbilar som skramlar och kröker som gigantiska ormar över hela staden - är en av anledningarna till att jag älskar att bo i Chicago. Att åka tåg får mig att känna mig som ett litet barn.
Den första poeten var en tjej som sa att hon nyligen hade fyllt 26, men såg mycket yngre ut. Hon var mjuk och vacker. Hennes fläckfria hud matchade den dagsgamla snön som syns genom fönstren från golv till tak på hennes rygg. Hon hade kolsvart hår, ett lock som hon skulle sopa bort från ansiktet mellan varje dikt. Även om jag tror att hon var kinesisk och inte filippinsk, såg hon ut som jag föreställde mig att du skulle se ut. Det vill säga om du visar sig vara en tjej.
Pixabay
Din mamma är av filippinsk härkomst. Jag kommer från en kroatisk och tysk bakgrund. Vad betyder det här? Det kan betyda många saker, men på ytan betyder det att din mammas hud på sommaren är ungefär samma färg som en 12-ounce kopp kaffe med en matsked mjölk i, medan min hud är närmare färgen på en 12-ounce kopp mjölk med en tesked kaffe omrört i. (Och kanske en klick ketchup också.) Om du vill kan vi testa dessa recept på skoj någon gång (så länge vi inte gör det använd gott kaffe, för det skulle vara helgerån, enligt min ödmjuka åsikt, att förstöra det goda med allt det där mjölk).
Vilken färg kommer din hud att ha? Vad blir ditt förhållande mellan kaffe och mjölk? Varför spelar det ens roll?
Beroende på när du faktiskt läser det här, har du redan lärt dig mycket om detta som människor kallar lopp. Detta är naturligtvis en annan sorts lopp än maratonloppet som jag berättade om i förra brevet. Oavsett om du är 15 eller 25 eller 75 när du läser detta, vad jag vill att du ska veta är detta: titta på människor som i grunden skiljer sig från dig eftersom deras hud har en annan färg än din — det här är en lärd beteende.
I vår värld finns det kvinnor som fruktar mörkhyade män. Det finns män som fruktar ljushyade kvinnor. Det finns så många andra som fruktar så många andra på grund av hur de andra se. Vi var inte alltid så här, vi rädda. Som bebisar var vi redo att älska vem som helst som skulle hålla om oss, mata oss och torka av våra illaluktande små bakdelar.
Det finns så många andra som fruktar så många andra på grund av hur de andra se. Vi var inte alltid så här, vi rädda
Vi var lärde att frukta. Våra första rädsla lärare var sannolikt våra föräldrar; de hade de bästa avsikter, och ändå, förtärda av kärlekens skyddande eld, kanske de höll oss borta från främlingar som såg annorlunda ut än de gjorde. Eller så kanske vi fick lära oss rädsla av skolböcker eller tv eller internet eller vilken kombination av massmedia som helst – genererad inte av kärlek utan av vinst – gjorde en bestående prägel på våra sinnen. Det finns inget sätt att kvantifiera dessa läror eller deras effekter fullständigt. Detta bör inte hindra oss från att vara medvetna om dem.
Jag har gjort det långa språnget från de till vi. Och nu vill jag göra bristen tillbaka till mig och du.
Jag undrar så mycket om dig, min vän. Jag undrar vad ditt tidigaste minne kommer att vara. Och jag undrar när din svampiga hjärna kommer att absorbera en tanke som kan gå ungefär så här: Mammas hud är mörkare än pappas. Hennes ögon är också annorlunda. Varför är det så?
Pixabay
Kommer du att dela denna tanke med oss? Kommer du att ställa den här frågan till oss? Jag hoppas det. Men jag skulle ljuga om jag sa att jag visste vad jag skulle säga som svar.
Jag kommer alltid att vara din pappa. Din mamma kommer alltid att vara din mamma. Men det skulle vara en annan lögn om jag sa att jag inte skulle undra - om du skulle ställa en sådan fråga, om skillnaderna i hur vi ser ut - om du skulle tänka på oss annorlunda efter att ha ställt den.
Eller skulle du tänka annorlunda om dig själv? Kommer du någon gång att titta närmare på de andra små barnen i en skolhuscirkel och känna dig ensam? Kommer du att se dig själv som en minoritet, även om du inte har språket att benämna det som sådant? När kommer du att lära dig vad det ordet betyder för människor? Vad, om något, kommer minoritet menar till dig?
Mot slutet av gårdagens läsning läste poeten en dikt som innehöll följande rader:
Föräldrar tror att deras barn tillhör dem men barn tillhör bara sig själva.
Poeten verkade tala direkt till mig. Hennes tysta röst blev tystare, som för att låta tanken dra ännu mer syre - var det bara jag som höll andan? — ut ur rummet. Jag nickade, försökte spela det coolt. Din mamma lutade sin axel mot min axel. Jag lade min hand ovanför hennes knä och klämde.
Flickr / tonko43
Du kommer att frukta vem du kommer att frukta. Du kommer att hata den du kommer att hata. Är detta sant? Oavsett om jag vill att det ska vara det eller inte? Kommer det att hända? Det verkar inte rättvist för mig att ställa så många obesvarade frågor till dig som denna, speciellt eftersom, först och främst, du faktiskt inte är född ännu, och sedan, när du föder dig själv bör vi förmodligen spendera ungefär de första 5-18 åren av ditt liv och inte oroa dig alls för rädsla eller hat eller liknande den där. Vi borde oroa oss för att sjunga fåniga sånger och spela.
Vi kommer att spendera mycket tid på att spela, så klart. Du vet redan att jag gillar att springa, så vi kan springa som vilda djur genom gatorna om du vill. Men det kommer att göra oss hungriga, så vi kommer också att spendera mycket tid på att äta, ha kul i köket och lära dig hur man lagar mat. När allt kommer omkring, vem ska laga mat till din mamma och jag när vi blir gamla? Lägg till det i listan över saker du inte skrev på för: att göra friterad kyckling till din gamla pappa, medan jag sitter där och frågar dig om du någonsin läst alla de där breven jag skrev till dig, knäckte mig över ingenting speciellt medan din mamma, alltid och för alltid, rullar de där vackra bruna ögonen av hennes. De är verkligen helt annorlunda än mina, hennes ögon. Din blir det också.
Kärlek,
Pappa
Jason Basa Nemecs skönlitteratur, facklitteratur och poesi har dykt upp i Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice och många andra tidskrifter. Han bor i Chicago med sin fru och dotter.
