Nu, när jag hjälper min son från hans spjälsäng i morgonmörkret hakar han fötterna runt min sida. Hans händer börjar ta tag för köp. I vad som känns som ett drag – ett pass för småbarns jiu-jitsu-vakt – justerar han sitt grepp om min krage och drar sig mot mig. Sedan står vi från bröstet till bröstet, hans fötter trummar mot mig.
Han spänner ihop ögonen och lutar sig över min axel för att försöka skura i det dunkla. Efter en stund vänder han sig mot mig. Han säger "dah dah" som en pilot som viskar instrumentets namn medan de kontrollerar det. Om ett ögonblick kommer han att säga "nedåt", trycka sina händer mot mitt bröst, glida ner till golvet och börja rulla runt i huset, morgonens första blå färger glider genom skuggan.
Två år gammal, och min son Winslow har redan börjat minska sina behov. Det är förväntat. Min fru och jag gör mindre för vår son än vi en gång gjorde. Han tror att han behöver oss mindre också. Han har inte fel. Men för mig är det mindre förväntat.
Ändå var mörkret, från skymningen till mitt på morgonen, min grej. Jag arbetade det tredje skiftet av föräldraskap, tillsammans med de udda timmarna, och släppte-allt-och-gå-göra-Y-eftersom-X-hände tillgänglighet. Tanken att min son behöver mindre det jag vilade på mitt föräldraskap dödade mig ett tag. Om jag inte gav den här kärleksfulla tjänsten, vad hjälpte jag då? Vad skulle min son känna mig som?
Det hade varit en parallell tidsficka, de där konstiga spädbarnsnätterna. Det höll på att ta slut. Det kändes som att antingen en vecka eller 20 år hade gått. Min son var en annan varelse nu. Det var mitt enda koncept av "tid". Men vad hade jag gjort? Hur kunde jag mäta det? Om han var annorlunda, hade jag förändrats?
***
Utanför livets krav, rutinformulär. Min frus intensiva företagsjobb börjar 07:30. Hon är uppe 06:15. Hon klär sig till nio och glider ut ur huset med en övernaturlig tystnad. Winslow börjar gala och skaka sina spjälsängar med sju (gärna, några aspekter av det tidiga föräldraskapets djurhållning dröjer sig kvar).
Hans röst väcker mig snabbt, som den har gjort sedan han var liten. Till och med en hosta har räckt för att påkalla en Undertaker-liknande omedelbar sittning sedan han var veckor gammal. Min son föddes under det andra året av min frus MBA. På grund av otäcka regler och administratörernas dumma oförberedelser var hon tvungen att återuppta lektionerna fyra veckor efter förlossningen.
Min fru och jag gör mindre för vår son än vi en gång gjorde. Han tror att han behöver oss mindre också. Han har inte fel.
Det var då mitt nattskift började. Jag skulle vara hemma, med några välsignade timmar om dagen av barnomsorg - tillräckligt för ärenden, gymmet, en dusch. Och sedan med honom, med honom, med honom. Matning, hålla, älska, justera playscapes, fromt churning igenom tygblöjor (Ja vi var de där föräldrar), som ofta låter honom slita igenom mage tid medan jag galet tittar på Twitter i närheten, desperat, desperat efter att ha någon koppling till en annan värld.
I dessa små ögonblick av självbevarelsedrift, Jag "missade" på något sätt. Jag märker detta nu. Jag saknade någon bedårande roll av hans huvud, något nytt kvitter. Men själva tanken på att sakna vårt barns barndom känns inbakad i upplevelsen av föräldraskap. Det finns ingenstans där det små sökarljuset från "FOMO" inte kan se dig. Så fyndet jag gjorde med mig själv var att äga natten. Min fru behövde att sova. Jag hade några timmar för mig själv under dagen. Det kändes bara rätt.
Vid sju månader lockade det Winslow genom en brutal vecka med RSV (respiratoriskt syncytialvirus) där vår son hostade och kämpade för att hitta ett sätt att sova.
Vid ungefär ett år var det över en natt smutsiga blöjor skapad av de ständigt växande middagarna som hans ständigt växande aptit krävde. Jag behövde inte ett enda ljus; så flytande var mina rörelser att ösa upp honom ur sängen, ta bort och kassera hans blöja (vi hade det bra vettigt att byta till engångsartiklar då), rengör honom, torka honom, ge honom vatten, gosa honom och lämna tillbaka honom till sömn.
Känslan av att han håller min axel under de där nattliga rutinerna, låter mig placera honom tillbaka i spjälsängen och vänder sig om ta den där märkliga, vackra ögonkontakten som ettåringar kan få — hälften skepsis, hälften iver — innan de floppar på hans spjälsäng madrass och att återvända till sömnen gav mig mer känsla av syfte än något annat i mitt liv.
Hade jag någonsin varit så kompetent i någonting någonsin?
Ibland vid runt 15 månader vaknade han bara mitt i natten. Jag hörde hans prat flöda genom babyvakt. Jag skulle gå och träffa honom, och han ställde sig upp och väntade till synes på mig. Han log, jag lyfte, vaggade, kollade hans blöja, luktade ingenting, kysste honom, pratade med honom och satte honom tillbaka ner, min hand på hans rygg när han vred sig tillbaka till sin sovställning, rumpan i luften, huvudet mot ett sida.
Själva tanken på att sakna vårt barns barndom känns inbakad i upplevelsen av föräldraskap.
Vi hade anställt en barnflicka förra sommaren, en som älskar Winslow, som tar sig an honom äventyr, som har varit underbar nog att presentera vår son för sin familj, för att göra hans värld större, fylligare. Hon tar honom ställen jag inte gör. Hon bevittnar "genombrott" (eller vilket utvecklingsord du nu föredrar) som jag saknar.
Min fru älskar vår son intensivt, leker med honom och undervisar med honom och formar hans vardagliga värld som gravitation och blåbär gör. Hon är också familjeförsörjare. Den fysiska värld han lever i beror på hennes framgång, hennes talang, hennes arbete. Deras tid tillsammans före sänggåendet och på helgerna känns helig. Jag försöker spela en biroll; Jag försöker underlätta.
Missar detta? Jag vet inte. Han sträcker sig inte efter mina händer när vi tillsammans går genom en ny plats som familj.
Nu lanserar han, hans små tvååriga kollegor och hans lärare sina egna äventyr under de två halvdagar han är i skolan. Varje dag skickar skolan bilder på barnaktiviteter till oss. Rapporterna har sagt att min son är väldigt duktig på att plocka upp saker och lägga dem i sina respektive lådor.
Missar detta? Jag vet inte. Han sträcker sig inte efter mina händer när vi tillsammans går genom en ny plats som familj.
Om du är privilegierad och har turen att hitta pålitlig, bra, säker barnomsorg för ditt barn kommer du att gå miste om något. Jo det kan du gå till gymmet nu och ta hand om dina egna ambitioner och snacka i fred, men du saknar ditt barn. Du kommer att sakna dem som vinkar till främlingar och darrar av rädsla vid en dumper vid parken och kramar någon annan, men du har dina egna mål med ditt liv förutom dina barn, eller hur?
Vi borde förlåta oss själva för att vi låter oss leva under denna gelatinösa stämning, men det är rätt och bara för att påminna oss själva om att vi inte är föräldrar separerat – i åratal eller för alltid – från våra barn genom krig, fängelse eller migration.
Vi är åtskilda - i timmar - av jobb och ambitioner och våra egna dagliga önskningar. När jag tänker tillbaka på mina två år av föräldraskap känner jag mig inte ledsen för saker jag missat, jag känner sorg över att låta stunder av ånger dimma mig hjärta på den godtyckliga tisdagsmorgonen på vår bakgård, min son fnissade när han tar fågelfrön i handen och försöker slänga in det i vår matare.
Om föräldraskap, skrev den italienska författaren Natalia Ginzburg, "vi kommer bara ihåg att prata med Gud när vår baby är sjuk; sedan säger vi åt honom att få allt vårt hår och alla tänder att tappa ut men att göra vårt barn bättre. Så snart barnet är bättre glömmer vi Gud; vi har fortfarande våra tänder och hår och återupptar våra små, trötta, tröga tankar igen.”
När jag tänker tillbaka på mina två år av föräldraskap känner jag mig inte ledsen för saker jag missat. Jag känner sorg över att låta stunder av ånger dimma mitt hjärta.
Månaderna av föräldraskap i mörkret, när världen runt min son och jag knarrade i tystnaden. Det var det sätt jag valde att leva bäst i mitt barns tid. Jag är tacksam över att komma ihåg hur klart mitt sinne var i dessa ögonblick, hur klart det kan vara stilla.
Nu förstår min son mörkret. Han vet när det är morgon och när det är ledigt. Han har börjat bli lite kurad av åtstramningen av ett på morgonen. När den sällsynta våta blöjan över natten väcker honom ropar han högt och tydligt, ibland ordet "blöja", ibland bara ett gråt. När jag kommer fram till honom hukar han i mörkret, förskräckt och osäker av det och väntar på att hans pappa ska hjälpa - och jag är också där och väntar på att hjälpa min son.
