Klockan är 11 på natten, sent i juli 2014, precis utanför West Point, New York, och tre helikoptrar svävar lågt, precis ovanför mig. Jag är vid foten av kullen mittemot mina föräldrars trädgård, klädd i meshshorts och tofflor, och mitt hår är fortfarande blött från duschen. Jag sprang ut i samma sekund som jag kände hur helikoptrarna närmade sig - så nära att de skickade skakningar genom väggarna - som om de hade kommit på jakt efter mig.
Jag är 29 och tror att jag är alldeles för gammal för det här. Ändå är jag här. De ser ut som skuggor mot natthimlen. Kraften från bladen skakar träden. Deras vind sveper tillbaka mitt hår. Hela himlen brummar. En gång landar varje helikopter mjukt på kullen mitt i skogen, förbi den mörka trädgränsen, bara några dussin fot bort hör jag hur soldaterna hoppar ut ur helikoptrarna och marscherar vidare in i natten. Jag vet vart de är på väg. De kommer att tillbringa resten av sommaren i dessa skogar - dag och natt, skjuta gevär, exploderande ammunition, etablerar medel för att navigera och överleva konflikter utomlands - och på så sätt förvandla hela skogen, min
Efter bara några minuter lyfter helikoptrarna från marken och manövrerar mot Hudsonfloden på andra sidan kullen. När drönandet avtar kan jag verkligen höra hur tunga soldaterna är under tyngden av sina ryggsäckar och gevär och en sommars värda måltider, färdiga att äta - eller MREs — när deras stövlar knastrar döda löv och knäpper kvistar. En röst bär över dem alla - någon som leder laget.
Jag funderar verkligen på om jag ska följa dem eller inte. Som gamla tider. När jag var liten spelade det ingen roll om jag var mitt i lunchen eller tittade på Ankliv, jag skulle släppa vad som helst och jaga dessa Armé helikoptrar.
Det dröjer inte länge förrän jag hör den halvautomatiska skottlossningen som växlas över den mörka vidden av skogen från säkerheten i mitt sovrum. Kanoner bommar. Det skriks. Skogen är fylld av vad som låter som hundratals röster.
Ett annat team av helikoptrar sjunker osynligt och jag tänker flytta närmare. Men jag tvekar. De soldaterna är bara 19- och 20-åringar. De är kadetter vid United States Military Academy. Jag har inget att göra med dem längre. Det är inte ett lätt beslut, men jag väljer att gå tillbaka in i huset. Jag önskar nästan att de kunde avlyssna mig, tänka mig fientlig, tvinga mig tillbaka till den unge jag brukade vara, för 20 år sedan, förblindade arméns framtida ledare när de tränade för krig. Men jag måste jobba tidigt och mina tofflor går sönder ändå.
Jag växte upp i en av de enda civila familjerna som bodde i West Point. Min adress tillhör grannstaden Highland Falls, men fastigheten ägs av United States Military Academy. Gården ägdes ursprungligen av J.P. Morgan, som behöll fastigheten som sommarstuga. När J.P. Morgan gick bort köptes fastigheten så småningom på auktion av akademin. Det var när general MacArthur återvände från första världskriget och blev superintendent för West Point, hans alma mater, som han började omforma akademins läroplan. Han flyttade krigsträningen från den fotbollsplanliknande slätten i hjärtat av West Point, till de vidsträckta skogarna i dalen med utsikt över floden, i ett försök att erbjuda svårare vägen för sannare geografiska hinder man kan stöta på i krig.
Under större delen av min barndom hade jag intrycket att min familj var föremål för något slags militärt experiment. Kärnfamiljen som bor ensam i skogen. Inga som helst grannar – förutom boskapen som mina föräldrar skötte på gården bakom vårt hus och en och annan skara prärievargar.
Du kunde förutse krigsljuden som störde vår tysta skog varje sommar med en nästan Bondens almanacka-typ av säsongsbetonad förväntan - som, säg, när vildhallonen var mogna, redo att ätas direkt från buskrarna, skulle du veta att soldaterna hade invaderat våra skogar.
Kanske, skulle jag undra, hade vi placerats där i mitten av ett simulerat krig för att se hur det kan påverka en man, hans fru, deras äldsta son och två döttrar. Som i, vad kan krig göra med de civila som bor i dess periferi?
Om armén hade tagit anteckningar, skulle de ha lärt sig den skarpa verkligheten att närheten till "krig" blev konstigt vanligt för min familj - men det är möjligt att det sipprade in i min fantasi mer än jag bryr mig om erkänna. Vi visste att dessa sommarkrig inte var verkliga av blod och tarmar. Ändå måste vi hitta sätt att ändra våra rutiner så att vi kunde samexistera med den slumpmässiga rusningen av Humvees och helikoptrar. Du skulle hålla hästarna lite hårdare medan du gick dem till deras hagar, fruktade att de skulle resa sig till deras bakben och lossnar från ditt grepp vid ljudet av ett kanonslag eller plötsligt lågt flygande helikopter. Hästarna vande sig dock också.
När du är en av få civila som går i skolan på en armébas, vänjer du dig vid att dina bästa vänner flyttar med några års mellanrum. Och vanligtvis flyttar de på sommaren. Så, om jag inte var tillräckligt avskild där ute på kullen i skogen, började mina sommarsemester vanligtvis med mina vänner, Arméns brats, alltid redo att flytta till Virginia, Okinawa eller någon annan sådan plats. Det är säkert att säga att jag var lika mycket en gisslan för skogen, som skogen var gisslan för mig. Dess avlägset läge gjorde att det kändes som om landet faktiskt tillhörde min familj.
I verkligheten tillhör jag platsen mer än den någonsin kommer att tillhöra mig.
Jag var 10 år 1995. Kvistbent, pipande röst och bucktandad. Det var inte långt efter att United States Military Academy gjorde mig till en målarbok - i reklamsyfte. Målarboksversionen av mig själv är överlägset den mest idylliska versionen av mig. Det är bilden av ett barn som de flesta förväntar sig att en ung pojke som bodde på en gård skulle se ut. Den förevigar mina jeansoveraller, skålen som min mamma höll mig i, och på varje sida ser jag att jag har samtal med mina vänner, de som inte flyttade bort med några års mellanrum - ankorna, hundarna, de hästar.
Målarboken var ett försök att försöka skapa affärer för gården. Moral, välfärd och rekreation — eller MWR, ett program som tillgodoser familjebehoven hos arméofficerare i dess många baser — skulle ha velat se fler människor som tar ridlektioner eller besöker klappa djurpark eller gå ombord på sina hundar och katter i kenneln bakom vårt hus, allt som mina föräldrar skötte för akademin, förutom att träna USMA-ryttaren team. Jag kan inte säga att målarboken gjorde så mycket för marknadsföringen. Mina föräldrar har bott på gården i 33 år, och de hör fortfarande saker från folk som bor i närheten och snubblar slumpmässigt på fastigheten, som om de har snubblat in i Narnia och sa "Jag har aldrig känt till den här platsen fanns.”
Det här är vad målarboken inte visade: att mina jeansoverallers fickor var fyllda med kulhylsor som jag hittade i skogen. Den hade inte heller bilder på helikoptrar och soldater och kanoner att färglägga. Och det visade definitivt inte att jag låtsades föra mina egna krig mot osynliga fiender.
Vilken eftermiddag som helst skulle jag lätt kunna kämpa mot den amerikanska revolutionen, inbördeskriget, Stay Puft Marshmallow Man - you name it. Och chansen var att jag var Michael Jordan och/eller Dennis Rodman som utkämpade alla mina imaginära krig. Hela tiden, på vår trädgård, lade de konstanta ljuden av explosioner som inträffade precis förbi träden ett realtidsljud från surroundljud till mina föreställda strider.
Det vill säga tills striderna blev en mycket verklig sak - åtminstone för mig, när dussintals en morgon soldater i kamouflage hamnade vid min tröskel, flankerade huset och riktade sina gevär mot vår fönster. De låg på vår gård, förutom en äldre soldat som gick bland dem och såg exceptionellt oroliga ut.
Vi kikade ut genom fönstren på verandan. Vad ville de med oss? Det här var första gången jag minns att jag verkligen såg källan till allt krigsljud.
Min mamma bestämde sig för att konfrontera dem. Hon öppnade sakta skärmdörren.
Deras ledare vände sig mot min mamma när dörren öppnades.
"Kan jag hjälpa dig?" frågade min mamma.
"Jag är ledsen, fru," sa ledaren. "De här soldaterna stökade till sin orientering och de måste följa upp misstaget." Med andra ord, någon läste sin karta fel.
Min mamma vände sig om för att komma in igen, men bestämde sig för att hon hade något annat att säga först.
"Du vet," sa hon, "några av dina soldater ligger där hundarna bajsar."
Hon pekade på den del av gården där våra hundar alltid skiter. Det var tyst tidigt på morgonen och jag är säker på att alla kadetter hörde henne, men jag minns inte att någon av dem ryckte till ens lite till min mors varning. Jag minns att det kändes ganska bra att några av dem låg ner i hundarnas skit. Det här var mina skogar - den konstanta jag kunde lita på. Hur vågar dessa soldater omringa vårt hem. Jag var skyldig att försvara skogen mot alla hot. Och nu hade jag ett nytt uppdrag - att söka upp deras högkvarter och förgöra dem.
Det var lätt att veta när helikoptrarna närmade sig. När våra gamla, tunna fönster vibrerade när helikoptrarna närmade sig, hoppade jag ut och sprang uppför backen längs trädgränsen och stanna under det täta taket så att varken soldaterna eller piloterna skulle få syn på mig. Jag gick ner till marken och väntade. Jag skulle se helikoptrarna landa och soldaterna lossa från dem. Jag följde kadetterna in i skogen och höll ett säkert avstånd.
Jag blev ganska bra på att följa kadetternas olika läger utan att ge upp min position. Jag skulle hitta de tillfälliga skydden de skulle bygga av plywood och 2×4. Det var samma spänning som att hitta ett gigantiskt bålgetingsbo dinglande från en gren högt upp och överväga mina alternativ - att slå den med en stor käpp eller inte?
Jag skulle få en bra läsning av hur många kadetter det fanns och vilka, om några, fanns det svaga punkter - som, om några bäckar, stenblock eller stenmurar från revolutionstiden skulle hjälpa dem i deras försvar mot min fantasi om ett barn blixt. Men, mer troligt, vad jag var orolig, skulle allt detta sluta som ett avsnitt av Olösta mysterier med Robert Stack som säger något i stil med: Barnet sågs senast springa in i skogen och jaga en helikopter. Vissa tror att han försvann under hemliga militärövningar...
Detta var tillbaka när akademin fortfarande använde Multiple Integrated Laser Engagement System - eller MIL redskap. Det är i princip en high-end lasertagg. Kadetterna håller i riktiga gevär, men skjuter ämnen. Höljen spottade från gevären som, som det visade sig, var vad jag hade samlat på mig från skogsbotten hela mitt liv.
Kadetterna, från knä till hjälm, och helikoptrarna, Humvees - allt - var utrustade med sensorer. När sensorerna "träffades" producerade de ett oroande, högt tjut. Beroende på var och hur en kadett träffades, skulle de behöva åtgärda skadan i vilken lem de sårades - eller, om värre, låtsas vara döda och bäras av fältet av sina medkadetter.
Det här var ungefär när jag trodde att jag skulle bli kadett en dag. Jag deltog i flera så kallade Mock R-days, eller Mock Registration Day. Jag gick igenom processen vid kasernen på basen, låtsades registrera mig som en ny kadett och marscherade och skällde som en ny kadett bara för dagen. De gör detta i början av varje sommar för att hjälpa överklassmännen att förbereda sig för den inkommande förstaårsklassen.
I skogen gick jag obemärkt förbi i dagar, sedan veckor. Jag såg otaliga helikoptrar landa och soldater marschera in i vildmarken. För att vara ärlig så blev det ganska tråkigt. Jag såg ingen åtgärd. Kanonsprängningarna och skottlossningarna ägde rum någonstans ännu djupare i skogen och 10-åriga jag hade inte det i sig att gå så långt från sitt eget huvudkontor för att undersöka.
Men en dag, efter att en annan skörd av kadetter hade hamnat i skogen, hände något annat. En Humvee jag inte sett tidigare dök upp från trädgränsen och parkerade på toppen av kullen där helikoptrarna normalt skulle landa. Två män, även de i kamouflage, hoppade ut ur lastbilen. De verkade mindre formella än de kadetter jag hade studerat. De höll större gevär ganska nonchalant från höften. De spottade ut tuggtobak. De verkade mycket äldre än kadetterna också. Dessa nya killar inspekterade hur gräset trycktes ner. Jag började backa nerför backen till hemmet.
Jag måste inte ha varit så hemlig som jag hade velat tro. Jag knäppte antingen en kvist eller trampade på lite undervegetation, vad det än var, jag uppmärksammade dessa två män på min position. Och så vitt de visste var jag fientlig. När de hörde mig spände de sig och gick genast i krigsläge. Går långsamt bort från gläntan och går mot trädgränsen.
Jag gav upp min position när de närmade sig - klev ut bakom ett träd. Jag tror att de skrattade vid åsynen av mig. Jag kan ha haft något av en oavsiktlig multe på den tiden också. Oavsett så var jag inte vad de förväntade sig att hitta.
"Ni råkar se vilken väg kadetterna gick?" frågade en av dem.
Jag hade svårt att försöka undertrycka min spänning. Det verkade att jag hade något syfte trots allt. Jag sa till dem att jag visste exakt var kadetterna var. Jag sa till dem att jag kunde leda dem direkt till deras baser. Men först hade jag en förfrågan.
"Får jag hålla din granatkastare?" Jag frågade. Jag kan inte med säkerhet säga att det faktiskt var en granatkastare, men i mitt minne såg det definitivt ut som en sådan. Oavsett om det var det eller inte, var soldaten skyldig. Han verkade inte tänka två gånger på det. Nästa sak jag visste är att jag står på toppen av min kulle och håller i det här vapnet, och känner väldigt mycket som att allt jag hade föreställt mig äntligen förverkligades.
Jag fick senare veta att dessa var soldater från 10:e bergsdivisionen. Äldre, värvade soldater som med största sannolikhet redan hade varit utplacerade. Denna grupps uppgift var att agera som angripare i detta simulerade krig.
"Vi tar dig en tur i Humvee, om du visar oss var de letar efter," sa den andra soldaten. Jag log utan tvekan över min närhet till det verkliga livet G.I. Joe och alla hans söta prylar.
Efter åkturen tog jag dem direkt till kadetterna. De sa till mig att jag var tvungen att vänta vid sidan av. Jag ville först inte uppfylla deras begäran. Jag höll ett bra avstånd från vad som skulle bli ett stort bakhåll. Men jag smög ändå tillräckligt nära för att få en titt på närstriden. Skogen utbröt med skottlossning. Det var snabbt över och skogen tjutade av MILES utrustning.
Jag blev något av en pålitlig källa för 10th Mountain Division. Och jag antar att jag efter ett tag blev lite av ett problem. Ryktet spreds om att den här grabben gav upp kadettpositioner. Kadetter i mina föräldrars ridteam kom för att träna och berättade att deras professorer pratade om att den här unge springer runt och orsakar förödelse på sommaren.
Detta pågick, mer eller mindre, några somrar till, tills jag slogs av insikten, när jag var omkring 12 eller så, att jag i ålder var för nära dessa unga män och kvinnor för att fortsätta min inblandning. Mitt roligt var på deras bekostnad. Och en dag gick det upp för mig att bara gå iväg och ställa in helikoptrarna.
Många av mina närmaste vänner från West Point växte upp för att gå med i militären. Jag undrar ofta varför jag aldrig sökte, som jag brukade drömma om att göra i många år. För det första, jag vet, det beror på att jag har en allvarlig motvilja mot auktoritet. För en annan, att känna så många som har gått med fick mig alltid att känna att jag saknar den del som krävs för att vara i militären.
När jag var liten verkade det att gå med i armén och gå ut i krig som en enkel flykt från ungdomens tristess. Idén om krigets ära började snabbt blekna, åtminstone för mig, när jag verkligen började förstå betydelsen av dess förstörelse.
Det amerikanska krigets härstamning går genom West Point och Highland Falls. När familj eller vänner kommer på besök utanför stan och säger att de är intresserade av en rundtur är det oundvikligt att vi tar dem till bomben i källaren mitt i stan. Det finns ett oanvänt Fat Man-atombombhölje i källaren på West Point Museum. Det är skalet på den stora bomben som decimerade Nagasaki. Det är en turistfälla. Och varje år kommer tusentals människor för att se bomben. Det är som om dessa människor kommer till bomben för att uppleva en katarsis. Det är en konstig och skrämmande känsla att stå bredvid bombhöljet.
Efter att ha vuxit upp med en så tydlig bild av samma bomb som förstörde både Hiroshima och Nagasaki, har jag alltid haft denna ständiga påminnelse om vilka hemska saker människor kan göra mot varandra. Den sitter där i en källare. Med rädslan kommer också respekt, skulle jag säga, för när jag brukade gå till synagogan på West Point som barn, satt jag då och då med överlevande från Förintelsen. Det var en utmanande övning som barn att förstå krig. Dessutom var efterdyningarna av atombomben en levande bild i mitt sinne även när jag var en ung pojke, eftersom min farfars äldre bror var en av de första amerikanska soldaterna att trampa sin fot i Hiroshima efter USA släppte bomberna. Hans gamla svartvita fotografier visar ett land som strimlats och manglats - helt vänt ut och in.
Krig slutade vara ett spel för mig när den sanna naturen av verkligheten av vad dessa kadetter faktiskt förberedde sig för satte in. Jag visste att de tränade för krig, men idén om det verkade så abstrakt som barn. Å ena sidan, ja, krig var detta skrämmande som människor gjorde, men det verkade också alltid avlägset och steriliserat i paragraferna i våra läroböcker. Å andra sidan var det alla mina vänners föräldrars jobb. Hela vår stad existerar på grund av krig.
Den första natten av decemberbombningen av Irak — Operation Desert Fox, 1998, jag bråkade med min pappa i bilen på väg till min basketträning. En av dessa slagsmål som händer en gång och som det aldrig talas om igen.
Vi var redan försenade eftersom vi båda hade stått, tysta, framför våra stora svarta Magnavox och sett kryssningsmissiler skjuta genom de mörka, förödande okända målen.
Jag minns att jag sa till min far att jag hellre flyr än att den amerikanska regeringen drar in mig i krig. Kanske fick bilden av bombningarna mig att tro att den amerikanska regeringen snart skulle införa ett utkast igen.
Jag kommer inte ihåg allt han sa, men det övergripande var att han var arg. Jag ryckte på axlarna i flera år. Håller fast vid tron att jag inte skulle delta i krig.
Men när jag tänker på den kampen nu, har jag insett att han måste ha reagerat som han gjorde eftersom han tillbringar varje dag med de där unga männen och kvinnorna som vid den tiden inte var mycket äldre än jag, vars hela liv, med start direkt efter gymnasiet, förbereds för möjligheten att krig. Han kanske tyckte att min flippighet angående utkastet var stötande för kadetterna som delvis hjälpte till att fostra mig.
Jag erbjöds en speciell inblick i militären – även efter att ha tillbringat många somrar med att förgöra dem i min skog. Även om jag tillbringade flera år med att försöka göra uppror mot min civila barndom på en militärbas, har jag också kommit att uppskatta militären i ett annat ljus, jag tänk, för jag ser det inte bara som denna svepande arm av regeringen, utan också som individerna, föräldrarna, sönerna och döttrarna, som utgör de väpnade krafter.
Jag jagade min sista helikopter, efter många års undertryckande av driften, sommaren 2013. Det var runt midnatt när en strålkastare strålade över mina föräldrars bakgård och in i mitt sovrumsfönster.
De vilda hallonen hade nästan vissnat, så jag visste att detta definitivt var en udda tidpunkt för sommarens krigsspel.
Helikoptern väckte min far. Vi blev båda för en gångs skull överraskade av ljudet. Instinktivt tog jag tag i en av West Point-sablarna som hade skänkts till mina föräldrar år tidigare. Det är inte särskilt skarpt, men det kändes som rätt sak att hålla i.
Fyra omärkta, militaristiska stadsjeepar, målade platta svarta, rusade uppför vår uppfart. Männen gick ut och knackade på vår dörr. När jag släppte in dem sa jag till dem att jag hade ett svärd. Var och en bar ett 12-gauge hagelgevär och tittade på mig som, okej, vart tar det dig?
De var soldater i delstaten New York och berättade att det fanns en man i skogen med en pistol. En flykting som hade rånat en bank i norr.
"Vi tror att han är någonstans nära," viskade en officer.
"Någon annan här," frågade ledaren. Hans flakväst och stövlar och hagelgevär fick honom att se 10 fot lång ut. Vi berättade för dem att resten av vår familj fortfarande sov.
Trupperna bar flakvästar. Jag hade meshshorts och tofflor. De svepte genom husets första våning. Kontrollerar alla rum för att se till att vi inte hyser flyktingen.
"Jag har bra utsikt över skogen från mitt rum," sa jag. Fast jag kände också att jag kanske bara skulle låta den här flyktingen få ett bra försprång; det här var mitt hem, och jag kunde inte låta bli att hålla min familj säker. De tog emot mig på erbjudandet att spana in landet från mitt sovrum. Jag hade tränat i flera år för just den här typen av uppdrag.
De fem soldaterna stod alla på min madrass för att få en bra överblick över var flyktingen kunde gömma sig. Jag höll min sabel vid min sida och pekade ut genom fönstret för att visa dem var jag trodde att mannen kunde gömma sig. Jag tycker om att tro att vi såg ut ungefär som målningen av George Washington som korsar Delaware.
Det fanns tusen ställen att gömma sig i skogen, men jag gav dem en snabb genomgång. De ville inte låta mig följa med dem på sökandet. De lämnade oss ensamma i huset. Sa till oss att stanna inne. De sträckte en spikremsa över uppfarten. På morgonen höll polisen fortfarande på att kamma skogen.
Senare samma dag kom ett samtal via radion. De skickades till ett annat hus i staden, närmare floden. De fick mannen i ett hörn i något garage. Efter ett tag utan svar från flyktingen slog de ner dörren till garaget bara för att hitta en tvättbjörn. Det visade sig att mannen aldrig var i vår skog från början. Han kastade bara in sin mobiltelefon i vår skog på väg till tåget, så polisen skulle plinga honom och kasta bort dem från hans spår. Senare skulle de få veta att han hade tagit sig till Carolinas innan någon visste det bättre.
Det var det närmaste jag hade kommit att faktiskt implementera min gamla träning i ett verkligt scenario och det visade sig att vi bara jagade en röd sill - bara en annan boogeyman i min skog.
Idag, när jag går mitt barn genom samma skog och drar kulhylsor från marken, kan jag inte låta bli att tänka om hur vi en dag måste förklara krig för honom och hur lyckligt lottad han är som ännu inte känner till de obotliga bilderna av krig. Men närhelst en helikopter råkar zooma lågt över våra huvuden känner jag igen den där blicken i hans ögon. Och han frågar om vi kan springa efter det.
