Följande producerades i samarbete med dejting- och nätverksappen Bumble, en säker plats för alla (inklusive frånskilda pappor!) att leta efter en nystart.
Profilen är klar. Foton verifierade. Lämnats. Nu då? Detta digitala jag svävar in i internets mörker som en himmelslykta full av önskningar. Nu finns jag-mig; jag som tittar på en fluga som surrar runt i köket och undrar vad den extra skadan blir om jag försöker slå sönder den med en diskhandduk (mycket); och Bumble me, hans bio projicerar, förhoppningsvis, precis rätt mängd sårbarhet och självförtroende att locka handen (fäst i hjärtat fäst vid ögonen fästa på telefonen) för att svepa uppåt, uppåt, uppåt förbi bilder på mig ledsen på en enhörning till de av mig som är glada i Italien, och svep åt höger.
På Bumble, till skillnad från andra dejtingappar, gör kvinnan det första steget, så det finns lite för mig att göra än att svepa och vänta. När jag preliminärt går in i dejtingvärlden igen, ger detta chansen att svara, en dynamik som jag är mycket mer bekväm med. Även om det är sant att jag inte formellt kan närma mig andra användare, kan jag göra mina känslor kända. Så in i kupan går jag. Som en nyligen frånskild man, en som var gift långt innan appar betydde något mer än vad man äter före förrätter, är processionen av leende ansikten lite förbryllande. Som en dum-dum är jag förvånad över hur många människor det finns på den här saken som letar efter kärlek, eller LTRs, som jag nu vet att kärlek kallas. De har liksom jag hittat de sex fotografierna som bäst representerade dem själva; de, liksom jag, har svarat på frågor som "Strand eller berg..." och hur deras lärare i tredje klass beskrev dem; de, precis som jag, bor i Brooklyn, vilket ger mig vad som kallas medkänsla. Om jag var yngre, tror jag att jag skulle scrolla igenom dessa bilder inte tanklöst utan som om jag tittade genom en enkelriktad spegel. Nu, äldre och kanske bara lite mjukad av visdom, ser jag inte bara dessa kvinnor utan att dessa kvinnor, precis som jag, lägger ut sig själva.
Det är väl och bra men man rör sig inte genom Bumble utan att svepa. Och frågan blir: Vilka kriterier måste uppfyllas för att jag ska svepa höger? Ganska hjälpsamt i avsnittet Inställningar hade många av dessa parametrar ställts in: Jag är för tillfället intresserad av kvinnor eller de som identifierar sig som kvinnor. Jag vill inte dejta någon som är halva min ålder eller egentligen ens tre fjärdedelar av min ålder. Min egen far lämnade min mamma för en artonåring, och eftersom han har blivit äldre gör hans älsklingar knappast det. Det är en grov del av min familjehistoria som jag inte är sugen på att upprepa. Dessutom måste du vara inom sex miles från mig. Jag letar inte efter ett långdistansförhållande så det mesta av Manhattan, hela Bronx och till och med de norra delarna av Queens är för långt borta.
När det gäller fysisk attraktion, ja, det är svårt. En, att prata om det som lockar mig fysiskt verkar konstigt personligt och ytligt. Det är, antar jag, per definition ytligt och samtidigt är jag inte här på Bumble BFF eller Bumble Bizz. Jag är på Bumble Date. Så det är viktigt. Vad jag mycket hellre skulle diskutera är hur anmärkningsvärt avslöjande bara några få ord och några bilder – inte bilderna själva men vad urvalet av nämnda bilder – kan avslöja om en person och vad mina reaktioner på dessa bilder säger om mig. Till exempel alla vars huvudbild är tagen i en bar eller en klubb som jag eliminerade. Jag går aldrig ut. Det skulle inte sluta bra. Alla som inkluderar en bild av sig själva på däcket av en båt klarade sig inte heller. Jag har inget emot segling och har bemannat min del av regattor, men att välja det fotot framför andra verkar tyda på ett intresse för klasssignalering som jag inte kan krångla till.
Även med dessa relativt strikta riktlinjer, kommer jag på mig själv att undra för första gången på ett decennium, hur det skulle vara att gå ut till middag, eller till den lokala karaokeplatsen, eller till brunch omgiven av suckulenter och ha Bloody Marys med kvinnorna i dessa profiler. Jag sveper åt höger. Jag sveper åt höger. Jag gör det igen. Mer höger än vänster; mer hoppfull än inte; mer lycklig än ensam.
Sedan gick jag vidare i mitt liv, efter att ha ställt mig där ute för alla utan någon av den svettframkallande skräcken att närma sig en slumpmässig person på gatan. En halvtimme gick. Sedan en timme. Sedan, när jag gjorde mig redo att hämta mina barn från skolan, surrade min telefon. Cassandra hade gillat mig. Jag öppnade appen. "Hej Joshua, vad inspirerar dig idag?" hon frågade. Jag stirrade på min telefon, osäker på vad jag skulle göra och hur jag skulle svara. En del av mig ville skriva, någon version av: "Mitt liv är en gråtonad upp och ner, ett dyster helveteslandskap som inspiration aldrig besöker."
Det är sorglig enhörningsversion av JDS.
Men, tänkte jag, det här kan vara ett nytt blad att vända på, och kanske är vrång existentiell ångest inte en tur på. Jag skrev tillbaka sanningen men inte en mörk sådan: "Nödvändighet... och du?" Och sedan skrev hon tillbaka att hon tittade på ett Netflix-program som hon gillar särskilt och jag skrev tillbaka frågade vilken och hon skrev tillbaka den och sedan skrev jag tillbaka det låter kul och sedan skrev hon tillbaka det var och sedan skrev jag tillbaka, hej, vad är ditt schema tycka om? Och hon skrev tillbaka, jag är ledig på tisdag och jag skrev tillbaka att jag också var och då sa hon coolt och använde en emoji av ett leende. Och kära läsare, vi gjorde upp planer.
