Under sommaren bröt jag karantänen för att försörja min fru på sjukhuset som hon födde till vårt första barn. Bara ordet "sjukhus" väcker sorgliga minnen av min mamma som kämpade cancer i nästan tio år, men det här lovade att bli annorlunda. Detta sjukhusbesök skulle bli en hyllning till livet. Men när tiden kom översköljdes min glädje av ångesten och osäkerheten kring Covid-19 pandemi.
Jag läste hemma när min fru berättade att hon trodde att hennes vatten hade gått sönder. Det var fem dagar före hennes förfallodatum. Som nybörjare var vi inte ens säkra på att den hade gått sönder förrän en telefonbeskrivning från en mer kunnig vän bekräftade våra misstankar. Vi tog oss sedan upp för att välkomna vårt barn till denna nya värld av masker och isolering, där de enda människor hon skulle introduceras för under överskådlig framtid skulle vara hennes föräldrar.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos
Den 11 mars förklarade Världshälsoorganisationen utbrottet av coronaviruset som en pandemi. Detta förvånade ingen eftersom siffrorna hade stigit snabbt över hela världen under en tid. Det fick dock mitt företag att skicka mig tillsammans med de flesta av dess personal att arbeta hemifrån redan nästa dag. Ungefär en vecka senare, den 20 mars, utfärdade guvernör Andrew Cuomo en total låsning för hela staten New York.
Skyddsrum-på-plats-mandatet medförde så mycket förändring i mina vardagliga rutiner; arbetsmöten på Teams, kvällskurser på Zoom, träningspass i vardagsrummet och till och med en veckovis förlossningskurs online. Förändringarna kändes konstiga och annorlunda men var visserligen bekväma. Det som blev uppenbart var mental stress som oundvikligen kommer med att leva i en pandemi. Att höra om vänner som förlorar sina jobb, kollegor som faller för viruset, allt medan din familj är praktiskt taget otillgänglig – det är mycket att bära. Så jag gjorde mitt bästa för att fokusera på att välkomna vår dotter till denna värld trots den instabilitet som 2020 lovade.
UNICEF projekterar att över tre miljoner barn världen över kommer att födas i skuggan av pandemin i slutet av året. Även om de specifika siffrorna inte är tillgängliga ännu, föds i New York i genomsnitt trehundratjugo bebisar varje dag. Så mellan den 11 mars och slutet av sommaren föddes närmare 36 000 barn, inklusive min dotter. Det betyder att ungefär 36 000 gravid kvinna, liksom min fru, hade svåra diskussioner med sina partners och nära och kära om huruvida sjukhuset skulle vara säkert och vad deras alternativ var. Lika många blivande pappor, som jag, undrade vilken roll de skulle spela när det var dags, om någon.
Kör till sjukhuset med min arbetande fruJag tänkte på när jag brukade besöka min sjuka mamma på sjukhuset och hur jag, precis innan jag gick in i hennes sjukhusrum, skulle torka mina tårar och lyckas med ett glatt "där är hon" för att lyfta hennes humör. Jag fann mig själv att möta det okända igen och jag var säker på att jag skulle kunna vara stark och stödjande för min fru.
Vid sjukhusentrén undersöktes vi båda för temperaturer. Jag var orolig att om jag hade feber skulle min fru behöva gå igenom förlossningen utan mig. Skulle jag behöva sätta min fru och min nyfödda dotter i karantän i veckor?
I triage fick min fru en Covid-19 näsprovsprov: en åtta tums Q-spets fördes upp i ena näsborren och hölls där i vad som känns som en evighet. Covid-testningen av gravida kvinnor var standard nu och i april hade resultaten visat en positivitetsgrad på 13 procent bland födande kvinnor i New York City. Vad som var ännu mer oroande var att 90 procent av de positiva testerna var bland asymtomatiska kvinnor. Tänk om min fru var en av de många asymptomatiska positiva testerna? Vår förlossningsklass hade lärt oss att det nuvarande protokollet var att om min fru testade positivt skulle hon behöva bära en mask runt sin nyfödda dotter och hålla borta från henne i flera veckor förutom för att sköta – en kamp som många familjer redan hade gått igenom – men vi kom överens om att inte reflektera över detta förrän det skulle vara nödvändig.
Det är något väldigt konstigt med att föra liv till världen under en pandemi som i sig insisterar på döden. Döden hade blivit rubriken i tidningarna och på kabelnyheterna. Döden kan också ha varit föremål för personliga samtal över hela världen, men min fru och jag hade pratat om och förberett oss för livet. Naturligtvis pratade vi länge om vår oro över COVID också, men för att vara positiva och för att prata om vad som verkligen är betydde något för oss, vi pratade mest om utvecklingen av graviditeten och hur det skulle vara när vår bebis skulle vara hos oss. Även om detta ofta kändes väldigt konstigt, insåg jag att det faktiskt var ganska naturligt.
Konstigheten kom från det faktum att det kändes som om vi skulle ägna en överflöd av tid åt att diskutera det motsatta ämnet för alla andra – livet istället för döden – men det var naturligt också, på det sätt som livet ständigt förändras och anpassar sig till omvärlden – lär den sig undan död. När ett virus kom för att föra döden till världen, skulle vår dotter, helt enkelt i kraft av att hon föddes, ge en röst åt andra sidan av striden. För mig skulle hon vara förkroppsligandet av livet som kämpar mot döden. Även om dessa tankar var hoppfulla och höll oss i ett positivt tillstånd, var vi långt ifrån immuna mot sorgen och rädslan som Covid hade fört över vår stad som då var epicentrum för utbrottet.
Nästa morgon, under sommarsolståndet som sammanföll med en årlig solförmörkelse, började min fru trycka på. När min dotter började komma ut kände jag en ström av känslor som förlossningsklasserna inte hade förberett mig på. Jag gick från att ge ett lugnt och lugnande "Du gör det bra" till att plötsligt upprepa "Herregud" för att hålla mig från att brista i gråt.
Förutom vår läkare och sjuksköterska fanns en barnläkare från neonatal spädbarnsvården i förlossningsrummet hos oss. Vi fick höra att det var en försiktighetsåtgärd men så fort vår dotter var helt ute klippte jag av den tjocka navelsträngen och vår bebis fördes till andra sidan av rummet under en värmelampa. Min fru, som redan var svimfärdig efter förlossningskampen, frågade om allt var okej. Först upprepade jag vad vår sjuksköterska sa för att lugna min fru, "hon mår bra, hon behöver bara gråta." Men jag kunde inte ta blicken från min dotter. Hela hennes lilla kropp var helt blå, vägrade ta sitt första andetag, hon var omgiven av fler och fler människor som vällde in i rummet. Jag började räkna. Det var 15 personer i scrubs runt min dotter.
Vår sjuksköterska sa, "hon har bra muskeltonus", när hon insåg att hon inte kunde fortsätta säga något så banalt som "allt är okej." När jag såg min bebis kämpa för att andas kunde jag inte låta bli att koppla ihop med coronaviruset pandemisk. Skannade igenom symptomen jag kom ihåg: andnöd, andningssvårigheter – jag undrade om det var så här covid uppträdde hos nyfödda. För ett ögonblick lät jag mig gå till en mörk plats och jag undrade om de senaste nio månaderna av spänning och förberedelser var på väg mot ett förkrossande slut. Tanken var outhärdlig. Jag visste att jag inte längre kunde spela rollen som den starka och stödjande mannen. När sekunderna började kännas som minuter kände jag hur mina ben blev svaga under mig och jag sa till min fru: "Jag måste sätta mig ner."
Till slut hörde jag min dotter gråta och jag tillät mig själv att gråta av lättnad och så mycket glädje. Med förnyad kraft i benen reste jag mig när en av sköterskorna lämnade tillbaka vår lilla dotter från andra sidan av rummet. När förlossningsrummet började tömmas igen höll min fru vår dotter tätt och jag lät mig sola mig i åsynen av min nya familj.
När vi skrevs ut, på bilresan hem med min fru och vår friska dotter, tänkte jag på hur stolt min mamma skulle vara över att hennes barnbarn hedra hennes namn: Marinella, för att hedra Maria. Jag körde genom de tomma gatorna på Manhattan med klädda butiker och insåg att solförmörkelser är tillfälliga. COVID kan ha kastat en skugga över upplevelsen av födseln, men vår babys utstrålning hade skinit igenom. Och nu, oavsett vad som hände, hade jag gränslöst hopp i form av en liten flicka, och hennes löfte om framtiden var ljust och oändligt med möjligheter.
Daryush Nourbaha är doktorand vid Columbia University, analytiker vid Con Edison och far till en.
