Min flytande hjärna läcker ut min bröstvårtor. Detta är den enda rimliga förklaringen till hur jag känner postpartum. Jag är amning den nyfödda i soffan när min 3-åring sliter genom vardagsrummet och skriker ”Kaos! Kaos! Kaos!" — ett krigsrop som hon återskapade från mina protester. Hon river sönder tidskrifter och sprider skräpet när min man, far till dessa två små människor, laddar ur diskmaskinen.
"Hej älskling", ropar han. "Vart tar detta vägen?"
"Vad är detta'?" frågar jag kraftfullt. "Jag kan inte ens se vad du pratar om."
Han dyker ut runt dörröppningen iförd Steven Universe T-shirt som jag gav honom för vår bröllopsdag – jag tycker att han vinner även när jag känner att jag förlorar – med en spatel.
"Var förvarar du den?" han frågar.
"Var gör jag behåll det? Var gör du tycker det ska gå?"
Medan mitt yttre utseende är ödmjukt, är jag frestad att berätta för honom var han faktiskt kan lägga det. Det gör mig galen att han tror att det är mitt jobb att veta, men det som stör mig ännu mer är min egen roll i att främja denna frustrerande cykel av beroende. Jag oroar mig för att medan jag försöker höja avgörande,
Förutom detta är vårt förhållande ganska jämlikt – vi har karriärer, vi är medföräldrar, vi delar ansvar så mycket som möjligt – men när det kommer till hushållsstyrning och schemaläggning, min man, en omtänksam speciallärare, verkar glömsk och till och med lat, som om han är den bristfälliga praktikanten för min verkställande.
Detta leder till vad jag kommer att kalla "The Cycle": Han frågar mig var saker tar vägen, jag blir frustrerad över att bli antagen som chef över inhemskt territorium - och frustration byggs upp. Som många mammor blir jag trött på att bära den "mentala bördan". Jag ogillar tanken att det är mitt jobb att inte bara veta var spateln går utan också för att avgöra att den hamnar i lådan till vänster om spis.
Min man säger att han bara försöker vara respektfull. Han säger att han inte frågar för att han tycker att jag ska ansvara för allt runt huset, utan för att han är noggrann med var han vill att de saker han använder ofta ska försvinna, att om våra roller var omvända, skulle han helt enkelt säga: "Det går på översta hyllan av skafferi."
Det kastar frågan i ett annat ljus, men skuggor kvarstår: hans övertygelse om att fråga mig vad som händer med köksredskap och babykläder är inte relaterat till traditionella könsroller stödjer hans argument att jag ser något som inte finns där. Min man, som också äger och stolt bär en t-shirt med texten "Så här ser en feminist ut", verkar att förbise det faktum att han fortfarande behandlar detaljer som "kvinnors arbete". Han har inte barnskötarens telefon siffra. Han har koordinerat a leka exakt en gång (jag var utanför stan). Han kommer att fråga mig om vi har slut på mjölk när han stirrar in i kylskåpet och kollar efter mjölk. (Ser du mjölk där inne?! GÖR DU? SER? MJÖLK?)
Han borde veta när barnläkarens möten är, vilka dagar barnet är i förskolan och var han kan hitta Pyrex-bakformen, även om han måste öppna sin anteckningsapp för att komma ihåg. Det gör han inte. Jag älskar honom, men detta ser mig som det starkaste argumentet mot mina känslor.
Det påminner mig om anledningen till att han säger att han inte planerar att överraska dejtkvällar: Han diskuterar hellre potentiella planer och bestämmer mig för något jag definitivt kommer att gilla. Men här är saken: Vad jag skulle vilja är att veta att han är kompetent nog att göra en rimlig plan. Eller, om inte det, att försöka.
Vad är svaret? Ladda ner den mentala belastningen på robotar, kanske ett av de där högteknologiska kylskåpen som skickar ett sms till oss när vi har slut på mjölk?
För några veckor sedan kom en kompis och trebarnsmamma över. När hon matade sin fyra månader gamla, räckte hennes man ordlöst henne ett glas vatten. Det gör han alltid, nämnde hon, eftersom han vet att amning gör henne uttorkad. "De kan tränas", sa hon.
Det var inte förlorat på mig att hon pratade om sin man som om han var en terrier. Men jag förstod också varför. Det kändes som om han hade lärt sig ett trick. Specifikt kändes det som att han hade lärt sig ett trick som min man inte hade. Han hade lärt sig att ta initiativ. Jag undrade, i det ögonblicket, om jag kanske hade tränat min man att inte göra det - om jag, genom att ge svar lätt, hade befriat honom från impulsen att lösa problem på egen hand.
Men jag tror inte att det var det som hände. Det jag tror hände är att min man började sätta likhetstecken mellan osäkerhet och respekt och fortsatte att göra det för att det var bekvämt för honom. Jag är säker på att det inte skedde medvetet. Han är inte en machiavellisk man och jag vet att han älskar mig. Men han hjälper mig inte heller att axla bördan.
Så nästa gång min man frågar mig var jag ska placera spateln kommer jag inte att berätta för honom. Han lägger den där han lägger den och om jag måste gräva runt i några lådor innan jag kan steka ett ägg, vet jag att det är ett litet besvär i tjänsten att han klättrar på vår hushållsföretagsstege. Så småningom kommer vi att ha ett hem utan praktikanter eller VD: ar, ett hem vi verkligen driver tillsammans – i organisation och i kaos.
