I höstas har min fru sedan 16 år lagt ett nytt golv i vardagsrummet i vårt hus och sedan, när hon var klar, lagt ett nytt golv i resten av det. Detta, jag försäkrar dig, är inte något jag insåg var i hennes kompetens. Jag visste om hennes körvärda sångröst, att hon kunde rita, att hon kunde spela saxofon, att hon sprang maraton och att hon tyckte om att hoppa ur flygplan. Jag hade helt enkelt ingen aning om att hon var en skicklig entreprenör. Kom aldrig på dejtkväll.
Jag kan inte överbetona i vilken grad hon genomförde projektet själv, utan minsta antydan av min hjälp eller input. Hon grävde upp vår ursprungliga 20-åring matta, som genom sitt utseende verkade ha tillbringat större delen av sitt liv under en karneval. Hon demolerade de tidigare socklarna, i en särskilt spännande kväll med våldsam kofotsaction. Hon mätte vinklar, trimmade brädor, arbetade runt öppen spis och trappor, såg till att lövträsömmarna matchade.
Hon skulle befinna sig i garaget och elda upp geringssågen för att göra otäcka skrikande ljud från golvlister fram till 11 p.m., medan jag stannade inne, tyst nervös över antalet grannar som ringde polisen på vår gudsfara racket. Ibland blev hon frustrerad över en planka som inte skötte sig, begav sig till järnaffären och återvände en timme senare med någon hittills osedd i familjen apparat som en geringssåg, eller handsåg som var designad för att skära bottenplattan från botten och såg ut för hela världen som något medeltida kirurger skulle använda på en särskilt envis lårben.
Organisationer, lag, militärer, alla verkar under antagandet att varje enskild medlem spelar efter sina styrkor; Kris Bryant, till exempel, skulle vara en subpar lättnadskanna och förmodligen en usel organist.
Och under den här renoveringsmånaden var mina roller i processen tydliga: 1. Städa; 2. Håll barnen sysselsatta och vid behov matade; 3. Se till att allt är betalt, och; 4. För guds skull, slå sönder ingenting.
Det här är rollerna som vi har definierat dem i vårt hem, och de fungerar spektakulärt. Jag antar att de verkar nyfikna på Renovering demografiska och min pappa, som behövde drygt fem eller sex år innan hon internaliserade att även om hon arbetade inom hälso- och sjukvårdsbranschen var min fru inte en sjuksköterska. Men dessa roller utvecklades inte som en del av någon intern kompromiss, eller någon lätt undermedveten maktkamp. Det är helt enkelt den naturliga ordningen i vårt partnerskap. Jag är hemsk på det här, och hon är inte bara bra på det, hon är entusiastisk över det, tvingad till det, stolt över aktiviteten och det synliga resultatet. Något med att riva delar av vårt hus och återmontera dem i uppgraderad form tilltalade delar av hennes hjärna som inte är aktiveras av det dagliga arbetet, och elden som tändes när hon pratade om dessa projekt var inte bara anmärkningsvärd utan i grunden omöjlig att stoppa.
Detta var inget problem, eftersom jag aldrig hade så mycket erfarenhet av det här i alla fall. Att säga att jag inte är händig är att skämma ut familjen för ordet "händig"; min föredragna metod för hemreparation innebär vanligtvis att låtsas att jag har brådskande affärer i ett sydamerikanskt land tills någon annan hanterar problemet eller, om Jag blir lurad att stanna kvar i samma hus som det trasiga föremålet, gör något som att kasta en skiftnyckel på det och hoppas att det råkar råka ut för problemet del. En gång, när jag stod inför utsikten till en sophantering som lät som om den försökte göra en strumpa full med kulor flytande, spenderade jag 45 minuter Googlade på "sophanteringsreparation" innan jag väntade på att min svåger skulle dyka upp och ta bort vad som såg ut att vara en drunknad hamster från 1952.
När någon av oss upptäcker något som ger en känsla av prestation, av fullbordan, av värde, kommer de bästa resultaten när du lämnar över kofoten och kommer helt ur vägen.
Detta är sant: Den enda roll jag fick spela i golvläggningen av mitt hem var skjut-och-låsningen av själva golvinstallationen, en som jag utförde med fullt tillräcklig skicklighet, mest på grund av att jag var nervös för att min fru skulle se sömmen på mina brädor var 1/16” bredare än sömmen på hennes. Den traditionella dynamiken, kort sagt, förstördes för länge sedan, och det har sparat oss väldigt mycket tid och ansträngning.
Organisationer, lag, militärer, alla verkar under antagandet att varje enskild medlem spelar efter sina styrkor; Kris Bryant, till exempel, skulle vara en subpar lättnadskanna och förmodligen en usel organist. Det här skulle vara en enkel fråga om att stanna i mitt körfält, om det inte hade den andra och lika kraftfulla effekten av att vara ett sätt för min fru att skämma bort sin egen styrkor, hennes egna intressen, att engagera sig i arbete som inte ofta dyker upp i hennes jobb som inte är sjuksköterska, att bidra, att få makt, att beundra och vara stolt över henne slutfört arbete. Det gör jag med ord, hon gör det helt enkelt med något mer påtagligt och uthålligt.
Jag är säker på att hon en dag kommer att reta sig över allt detta. Speciellt för att jag nu tänker: "ÄSLING, TOALETTEN MÅSTE FIXAS, KAN DU KOMMA GÖRA DETTA?" medan de hänger i köket och gör barnen chokladvåfflor. Men fram till dess är det ett tecken på en läxa som vi borde ha lärt oss tidigare: när någon av oss upptäcker något som ger en känsla av prestation, av fullbordan, av värde, de bästa resultaten kommer när du lämnar över kofoten och kommer helt ur sätt.
Fatherly är stolt över att publicera sanna historier berättade av en mångfaldig grupp pappor (och ibland mammor). Intresserad av att vara en del av den gruppen. Maila gärna idéer eller manuskript till våra redaktörer på [email protected]. För mer information, kolla in vår Vanliga frågor. Men det finns ingen anledning att tänka över det. Vi är verkligen glada över att höra vad du har att säga.
