Klockan är åtta och mina sinnen vaknar. De rum är lugn och mörk. Doften av lavendel kittlar i näsan. En låg dunk-dubb, swoosh, thump-dub, swoosh pulserar metodiskt i mina öron. Kaffe engagerar min gom. Många morgnar börjar så här, minns jag, men verkligheten drar mig tillbaka: Någon ropar brådskande, några centimeter bort, "Push! Skjuta på! Skjuta på!" Min fru klämmer min hand.
Jag kände att tiden var nära, och då hörde jag äntligen ljudet jag hade undrat över så länge: det ljuva ljudet av kraftfulla lungor som ropade till världen. Hon anlände, 6 pund 10 uns, 20 tum — min lilla flicka. När känslorna strömmar in, kommer frågorna också. Är hon frisk? Vem ska hon bli? Hur kommer hon att förändra världen? Varför gör skära av navelsträngen påminna mig om att dissekera en gris i klassen? Och hur ser hon ut?
De flesta pappor svarar lätt på den sista frågan. Andra, som jag, kan inte. Även om vi har tagit in den radikala upplevelsen av förlossning genom ökat sensoriskt intag, saknas visuell input. Jag är juridiskt blind.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Genom att gradvis förlora min syn under två decennier har jag lärt mig att anpassa mig och leva ett normalt liv. Datorer talar till mig. Telefoner navigerar mig. Friends guide springer maraton med mig. Och, viktigast av allt, min partner beskriver världen för mig. Nu går vi in faderskap, Jag undrar hur jag kommer att anpassa mig till att höja min alldeles egen snirkliga, slingriga, söta och ibland slemmiga lilla varelse utan att jag har någon nytta av synen.
Alla pappor flyger blinda någon gång när de fostrar barn. Det är det okändas skönhet. Men råden om att bli blinda var begränsade – trots alla lektioner jag gick, barn 101-böckerna I läser frenetiskt, insikterna från andra pappor som jag petade och knuffade över öl, webbresurserna från blinda opinionsbildningsorganisationer Jag rådfrågade, och föräldraartiklarna läste jag. Jag hoppas att dela min personliga perspektiv här kommer att hjälpa andra synskadade nyblivna pappor att självsäkert navigera i det okända också. Och om seende pappor lär sig en sak eller två när de börjar sin resa, desto mer desto roligare.
Fader av Rör
Nio dagar efter födseln matas livet, rapar, bajsar, lindar, lugnar, sover inte - och barnet har också behov. När min dotter inte ammas sköter jag det flaskmatning. En till synes enkel uppgift, tills man försöker göra det med slutna ögon, samtidigt som man inte sticker ut sina små ögon med en gigantisk silikonnippel.
Jag försökte flera olika positioner medan jag höll henne i mina armar: att komma in från toppen, en smygattack från höger och kamikaze. Många försök, och ännu fler misstag, lärde mig sakta hur man använder mitt känselförnimmelse strategiskt. Jag vaggade henne i mina ben i en 45-graders vinkel, jag stöttade hennes nacke, snirkeligheten var kontrollerad och mina händer var fria. Detta gjorde att jag kunde lokalisera hennes mun med ena handen och styra flaskan direkt in med den andra. "Framgång!" Jag skrek tyst klockan 3 på morgonen när hon slukade ner flaskan som en mästare.
Jag känner att min nyföddas kärleksspråk är beröring. Hon kan inte få nog hud-mot-hud-kontakt med mamma och pappa. Hon lugnar sig när hon tar tag i mitt finger. Och hon struntar i när jag har henne i min bärbar bärare. Jag rekommenderar starkt att få in all denna kroppskontakttid, speciellt med bäraren. Till de synskadade nyblivna papporna där ute: Vänligen bär din bebis! Jag gör det till och med när jag skriver de här orden. Kritiskt sett kommer detta att hålla dina händer fria att använda din käpp, få lite frisk luft och åka på stan.
Fadering genom hörsel
Min dotter gör otaliga visuella signaler för att få kontakt med mig: från att titta in i mina ögon medan hon matar till att knäcka ett leende då och då. Jag beklagar att jag saknar dessa enkla men fantastiska scener. Dessa visuella signaler är dock vanligtvis åtföljda av hörbara. Ibland översätter jag ljuden korrekt, ibland inte. Poängen är att fortsätta lyssna: Hon kommunicerar volymer med dessa ljud.
På dag två av livet började jag urskilja hennes gråt som kom ner i korridoren från andra nyfödda på sjukhuset. Detta gav mig ett välbehövligt skott av självförtroende att jag också kan svara på hennes röstsignaler. Eftersom dagarna har suddat ut sedan dess har jag sakta hört unika gnisslor, skrik, gurglar och fnyser som uttrycker hennes spirande personlighet. Till exempel, när hon suckar och verkar upprörd, har hon ofta koordinerade armrörelser och tunga klick: Dessa små egenheter är värdefulla ledtrådar till hur hon mår, och jag har till och med hjälpt min fru att märka dem.
Distinkta ljud ackompanjerar också riktigt flaskmatning. Om du hör ljudet av svallande luft med varje klunk, är förseglingen troligen inte tät mellan ditt barns mun och flaskan. Du kan helt enkelt flytta om flaskan för att hjälpa till att maximera effektiviteten av hennes matningsinsatser.
Fadering by Smell
Jag kunde inte lämna utan att diskutera bajs. Man behöver ingen syn för att njuta av underverken av ditt barns tidiga föränderliga tarmrörelser. Att bara låta någon beskriva de otaliga färgförändringarna var tillräckligt för mig - ett veritabelt spektra av gröna, gula och svarta att föreställa mig. Så småningom, när färgerna slutar förändras, kommer dofterna. Och wow, gör de! Låt oss bara säga att både mina synskadade och synskadade vänner lätt vet när ett blöjbyte behövs.
Var inte försiktig med blöjbyte, även med ögonbindel. Som med andra livserfarenheter kommer detta att bli lättare med övning. Min fru hjälpte tålmodigt till att styra mina händer när jag hittade kardborrebanden, rengjorde henne, placerade nya blöjor och lärde mig att kontrollera hennes snirkliga kropp. Jag rekommenderar att du strategiskt placerar all din utrustning i en logisk ordning runt omklädningsstationen för enkel åtkomst och bygga upp det muskelminnet.
Dessa sensoriska upplevelser är inte nya, men jag hoppas att de ger en känsla av lättnad över att andra synskadade nyblivna pappor där ute inte är ensamma. För nyblivna pappor som är synskadade (och nyblivna pappor som har perfekt syn), hittar du också ditt steg.
David Kosub är en biomedicinsk forskare från Texas som blev stolt federal tjänsteman (policy wonk) i Washington, D.C. Han är också en väldigt nybliven pappa och är glad över att lära sin dotter om vetenskap, levande liv, distanslöpning och pappas underskattade konst skämt.
