Natten min son föddes i november 2018 visste jag inte om han skulle klara det. Efter ett akut kejsarsnitt tog han sina första andetag på neonatalintensivvårdsavdelningen på Mount Sinai Hospital på Upper East Side i New York City. När jag petade fingret i kuvösen tog han tag i min hand och flyttade min tyngdpunkt för alltid.
Min fru och jag föll med huvudet först på den sömnberövade berg-och-dalbanan som är föräldraskap. Vi omhuldade varje ögonblick. Jag fruktade dock när pappaledigheten tog slut. När jag motvilligt tittade in på ett stort teknikföretag, längtade jag efter att ha en positiv inverkan för framtida generationer.
Vid FN: s klimattoppmöte 2019 slog ungdomsaktivisten Greta Thunberg larm. "Du har stulit mina drömmar och min barndom med dina tomma ord... Hela ekosystem kollapsar. Vi är i början av en massutrotning.”
Veckor innan hade min son börjat krypa.
När vi fyllde ballonger för min sons första födelsedag, oroade jag mig för hur han skulle uthärda klimatkrisen. Jag hade ett avtagande intresse för att klättra på företagsstegen när planeten brann. Thunbergs varning fick mig att ifrågasätta allt. Jag kunde inte förbli apatisk inför den värld vi lämnar bakom oss.
Fem månader senare på en pub i West Village delade en medarbetare glädje för sin nyfödda son. Men min interna dialog var fylld av frågor. 2010-2019 var det hetaste decenniet som någonsin registrerats och vi är inte på rätt spår för att förhindra oåterkalleliga klimatvändpunkter. Vad gav oss självförtroendet att få barn? Och varför gjorde vi ingenting för att rädda dem?
Nästa vecka tog coronavirus-pandemin fäste och tvingade oss att arbeta hemifrån. Det verkar uppenbart, med tanke på de otillräckliga framstegen hittills, att det akuta med klimatproblemet kräver mandat som är jämförbara i svårighetsgrad.
Jag blev missmodig för min sons generation. Antingen kommer vi att vara generationen som rättar till denna röra, eller så gör vi det inte. Tvingad att gå med i klimatrörelsen började jag kurser i Columbia University Sustainability Management forskarutbildning. Jag var rädd för att gå tillbaka till skolan. Men med min son vid 17 månader var jag mer livrädd för att inte försöka.
En vecka efter gymnasiet träffade jag en alun. Han frågade: "Har du någonsin undrat om vi skulle vara bättre av att veta att vi är den sista länken i kedjan?" Oddsen är staplade mot oss. Men jag kan inte fatta att vi redan har förlorat. Jag vill kämpa den goda kampen, även om detta kan vara sista akten.
En kall natt brast vattenledningar på Columbia Universitys campus och stängde huvudentrén till Havemeyer Hall. När jag kom för sent till lektionen genom en källartunnel frågade jag mig att gå tillbaka till skolan. Med tejp som täcker sätena för att sprida ut maskerade studenter pekade professorn på videokameran för livestreaming med ett barnfoto i plånboksstorlek ovanför linsen. "Ser du det där fotot över kameran? Det är mitt barnbarn." Vi har alla någon att rädda.
På Carroll Park i Brooklyn tillsammans med en annan pappa, såg vi våra småbarn korsa djungelgympan. "Vi fick fantastiska nyheter", förklarade han. "Vi får ett barn till." Hur kunde han göra det så snart? Från pandemin till klimatkris, vad ger någon hopp om att få barn?
Mina tvivel på mänskligheten har vuxit tillsammans med en känsla av ansvar. Jag vaknar upp med ångest och undrar om jag gör tillräckligt. När solen går upp springer jag ofta runt Brooklyn Bridge. Modet att uthärda ytor när man tittar på East River-vågorna, tänker på havsnivåhöjning och mitt barn.
När min son lär sig läsa måste vi snabbt minska koldioxidutsläppen inom alla sektorer. När växthusgaserna måste halveras kommer han att överleva mellanstadiet. Kommer mänskligheten att vara på rätt spår när han går på bal? Eftersom vi siktar på koldioxidneutralitet vid mitten av seklet, hoppas jag kunna leda honom i gången. Hans livsmilstolpar är oupplösligt intrasslade med klimatkrisen.
Hur kommer våra barn att se tillbaka på oss? FN: s klimatkonferens 2021 avslutas i Glasgow i morgon, och min son fyller tre år på söndag. 2055 kommer han att vara i samma ålder som jag är idag. När jag ser honom i ögonen då vill jag ha gjort allt jag kunnat. Med kärlek som min vändpunkt är mitt livssyfte att ge honom en bättre.
Kommer du att göra det stora klimatet pivot? Klimatforskare formulerar problem men kan inte rädda mänskligheten ensam. Våra individuella handlingar spelar verkligen roll. Vi behöver ett uppror där vi gör hållbara val för att få ner koldioxid. Vi kan var och en välja att vara klimatkrigare som förbättrar människans tillstånd. Låt oss ge överlevnad vårt bästa skott.
När vi konfronteras med klimatkrisen, funderar min fru och jag på om vi ska ta med ett andra barn till denna värld. Allt jag vet med säkerhet är att vi någon gång kände oss optimistiska nog att ha en. Jag hoppas att den känslan kommer tillbaka.
Jeffrey Prosserman är far till två (en människa och en hund) som bor i Brooklyn, New York. Han är grundare och VD för Voltpost där teamet förvandlar lyktstolpar till elfordonsladdare för att minska koldioxidutsläppen i staden.
