Kära Emerson och Jodie,
När det kommer till kärlek är varje detaljerad berättelse, prydligt förpackad råd, välsliten berättelse eller eftertänksamt skrivet brev (som det här) inte sant. Det är välmenande påhitt, men lögner ändå.
Låt mig förklara genom att försöka berätta en romantisk sanning för dig om kärlek eftersom din mamma och jag vet det (jag vet, men snälla ha ut med mig. Det är ett sådant brev.)
Tidigt i vår uppvaktning gick din mamma och jag på en dejt. Åtminstone minns jag det som en. Vi arbetade tillsammans vid den tiden och gömde våra romantiska avsikter, och jag är ganska säker på att vi inte hade erkänt att vi dejtade ännu. Hur som helst, vi gick till Apollo Theatre för att se den årliga Double Dutch Holiday Classic. Hon dök upp ungefär en timme sent in i det tre timmar långa evenemanget, delvis för att vi inte hade förhandlat om detaljerna för vårt möte, och jag hade dumt glömt min telefon. Så jag väntade i den varma lobbyn när hon stod och huttrade utanför. Vi var båda lite förbannade när vi äntligen träffades. Vi gick tysta in, gymnastiksalen från sneakers på ett trägolv ekade från Apollons heliga väggar. Det var showens snabbhoppningsfinal och barnens fokus var intensivt, deras övernaturliga färdigheter visades, publikens hänryckning påtaglig. Det var omedelbar zen.
Kort sagt, showen var lysande (det var därför vi började ta dig när du var 4 månader gammal). Vi skrattade, jublade, hoppade, dansade, rörde händerna för att fira, och de två timmarna försvann på ett ögonblick. Vi lämnade våra platser, flöt till utgången med en jublande folkmassa och möttes av tystnaden av snö som sakta föll, en vit filt glittrade i Harlems gatlyktor. Min mage var upp och ner och jag var kär i din mamma, i natten.
Förtrollningen bröt snabbt. Vi kom på tunnelbanan där en särskilt illaluktande hemlös man sov. Ännu inte tränat på att röra oss tillsammans eller läsa varandra, gick vi obekvämt till slutet av bilen och försökte ignorera lukten. Vi gick av och gick till en kinarestaurang. Jag kommer inte ihåg var vi åt eftersom jag då var ett nervvrak. Detta var trots allt ett sällsynt tillfälle. Att vara ute och äta middag med din mamma innebar att vi var på en aktuellt datum (eller det trodde jag i alla fall då). Så jag kvävdes av det första som gick ner i halsen - någon sorts soppa. Blev verkligen kvävd av det. Jag hostade mig igenom halva måltiden och sedan gick vi. Det fanns inga kyssar, inga handgrepp eller smygande blickar. Det kom ett leende från din mamma - det strålande leende hon ger ibland - och tack.
Den natten cementerade inte vårt förhållande. Faktum är att vi fortsatte i flera månader i ett ibland frustrerande, ibland spännande orbitalfrieri som behöll sin gravitationskraft på grund av, ja, kärlek - och respekt och ömsesidig beundran.
Så du tycker inte att den här historien är särskilt romantisk. Utöver att det inte är en spännande kärlekshistoria eftersom det här är din förälder här (lovar dig, jag förstår), är min större poäng att det är så här kärlek ser ut, åtminstone i ögonen på din mamma och pappa (jag har kollat det med din mamma, och hon tar emot några av fakta i ovanstående avsnitt, men håller med det sista påstående).
Jag ska ge dig det här: Det är inte romantiskt jämfört med att säga att läsa Den engelska patienten ("När vi möter dem vi blir kära i... måste alla delar av kroppen vara redo för den andra, alla atomer måste hoppa i en riktning för att önskan ska uppstå"); eller lyssna på något som Yeah Yeah Yeahs "kartor" ("Vänta, de älskar dig inte som jag älskar dig"); eller ge efter för Rumis rena romantik ("I en form på denna jord och i en annan form i ett tidlöst ljuvt land.")
Det vill säga, din mammas och mina kärlekshistorier – de oförkortade – är inte särskilt bra i poetisk mening. De är röriga. Den romantiska spänningen är överallt. De saknar bågen, uppenbarelsen, den filmiska upplösningen.
Detta är anledningen till att ingen kan berätta allt om kärlek, varför dessa experter på romantiska spåmän är fulla av det. Kärlekens verkliga glädje, liksom livet, är att du får se det själv. Sanningen är din.
Vad kan en pappa berätta för sina barn om kärlek? Att du kommer att göra misstag. Att om du inte lär dig av dem kommer du att göra dem igen. Att du sannolikt kommer att skada andra. Att du alltid måste känna så ont och försöka undvika att tillfoga det. Att du kommer att misslyckas, och misslyckas igen.
Kärlek är den största handlingen av empati. Det är ett försök att se in i en annan persons själ. Det är därför alla berättelser jag känner om kärlek delvis är romantiska, delvis knasiga quixotiska äventyr. Det finns inget "varför är du" Shakespeare-ögonblick (och om det fanns hade vi förmodligen varit döda långt innan du föddes). Det är bara resan.
Så när någon försöker berätta allt om kärlek för dig, lyssna. Det finns sanning där. Men det är inte din sanning. Det är för dig att gå och hitta själv.
Med kärlek (föräldraslag - en helt annan burk maskar),
Pappa
