De flesta amerikaner lever inte särskilt politiska liv. Många tänker inte alls på politik. Cirka 47 procent av befolkningen vägde inte in i 2016 års presidentkampanj, en av de mest polariserande i amerikansk historia. I genomsnitt har cirka 100 miljoner amerikaner som är röstberättigade i varje val under de senaste 12 åren valt att inte göra det. Varför? Enligt en Knight Foundation studie, det beror på att de har mindre förtroende för valsystem, är mindre engagerade i nyheterna och helt enkelt inte är säkra på vem de ska rösta på. För så många föräldrar är det enklare: de tror inte på att policyn kommer att hjälpa dem att ta sig igenom dagen. Prisvärd sjukvård och barnomsorg är ett avlägset hopp för många, liksom att ha tillräckligt med en kudde för att komma upp igen när jobb går förlorade. Vem har tid att följa debatter när man har två jobb? Vem har tid att bli politisk när du bara har en handfull timmar på dig att träffa dina barn?
Insatserna har bara stigit 2020. Med en skyhög arbetslöshet, en pandemi-driven exodus av arbetande föräldrar (särskilt mammor) och ekonomiska skillnader som inte har setts under vår livstid, är det lätt att måla upp en dyster bild. Politiker gör just det - väcker rädslor och målar i stora drag som skildrar en aspekt av det amerikanska livet, men knappast en fullständig bild.
Så hur ser det amerikanska livet egentligen ut för föräldrar 2020? Vi ville veta och gick ut på jakt efter en mer realistisk skildring av det. I vårt sökande hittade vi Miriam Cruz. Cruz, 35, bor i Santa Clara, Kalifornien, där hon uppfostrar två barn - en 12-åring och 1-åring - med sin partner, Cliff, 32, och sin mamma. Cruz-hushållets primära kamp är barnomsorg, något som tar upp 40 procent av Miriams inkomst. I Amerika är detta nära normen, där det kostar cirka 15 000 dollar per år att tillhandahålla barnomsorg för ett spädbarn, eller 22 procent av hushållets medianinkomst. Detta är naturligtvis en kamp för de flesta föräldrar. Miriam är inget undantag.
INNAN PANDEMIN, Miriam Cruz hade aldrig behövt betala för barnomsorg. Hennes mamma, som bor med henne och hennes partner, Cliff Sr., tog hand om sin 1-årige son, Cliff Jr. Men hennes nattpass blev avbröt på grund av covid och hon tvingades arbeta dagar igen. Eftersom mormor jobbade ett annat skift fanns det ingen som tittade på Cliff Jr. Så nu måste Miriam och Cliff betala 140 USD om dagen för att en granne ska vara barnvakt.
"Vårt behov av barnomsorg är ett indirekt resultat av pandemin", säger Cliff Sr. "Vi skulle inte behöva det om saker och ting var som de var."
Det är en kostnad som familjen Cruz-Henderson inte var beredd på, men de får det att fungera. De måste. Miriam är en domstolsövervakare i domstolssystemet Santa Clara, Kalifornien. Cliff är domstolstolk. De måste vara ett hushåll med dubbla inkomster för att klara sig. Att stanna hemma permanent för att titta på Cliff Jr. var aldrig ett alternativ.
Miriams dag börjar klockan 06.00 och slutar runt midnatt. När hon vaknar förbereder hon Cliff Jr.s mat och förnödenheter till hans barnvakt. Efter det ser hon till att Anthony, hennes 12-åring, är redo för avlägsen skola. Vid 12 år gammal, hankommer inte att gå tillbaka till det fysiska klassrummet förrän åtminstone 2021. Så nu sätter han sig framför datorn varje dag från 8:30 till 12, ensam i huset i några timmar. Miriam ser till att han har lunchen klar, oavsett om det är i form av en schemalagd Uber Eats-leverans eller gjord av rester i kylen. Sedan är hon utanför dörren.
Cliff Sr. sover in till 7, och han är lika snabbt ute genom dörren. Han är glad över att jobba överhuvudtaget. Från mars till slutet av juni har hans domstolstolkningsarbete som kontaktor i huvudsak torkat ut.
"Mitt arbete beror på översvämning i domstol", säger han. ”Det finns tolkar som är anställda som jobbar vid domstolarna. Men det finns alltid ett behov av extra, det är därför jag vanligtvis kan jobba varje dag.” Domstolarna stängdes när pandemin slog till. Färre rättsfall innebär att färre tolkar behövdes.
Medan arbetet ökade för Cliff Sr., gör han fortfarande, uppskattar han, nästan 25 procent mindre än han var före pandemin. Det beror på att en stor del av hans arbete också var genom avsättningar och framträdanden som inte är relaterade till domstol. De torkade också.
Allt detta betyder att familjens Cruz-Hendersons budget är knapp. Inte bara är de på kroken för ytterligare $700 i veckan i barnomsorg, men deras matkostnader har också ökat eftersom Anthony äter två extra måltider om dagen hemma. Anthony kvalificerade sig för billiga måltider i skolan. Han skulle få två måltider (frukost och lunch) gratis fem dagar i veckan. Men medan Santa Clara-skolorna gör sitt bästa och erbjuder gratis lunch varje dag för eleverna kl upphämtningsplatser, programmet är helt enkelt inte tillgängligt för hem som Cruz-Henderson's, där det finns två arbetande föräldrar. Ingen kan hämta maten.
"Jag vet att det här är extremt", säger Miriam, "men barnen är hemma hela dagen och de bara äter. Mina matvaror har fördubblats i kostnad. Jag är på jobbet. Jag kan inte köra förbi för att gå och äta måltider som tillhandahålls av skolan."
Miriams arbete har också påverkats av pandemin. I början, när hemvistelsebeställningar kom, stod Santa Clara Courts inför stramare budgetar och beslutade att flytta alla till 32 timmar i veckan – eller fyra dagar – med en liten lönesänkning. Det var antingen det eller uppsägningar. Nu tillbringar Miriam hälften av sin tid med att arbeta personligen vid domstolarna, och den andra hälften hemma för att delta i depositioner via Zoom. Miriam är glad över att ha sitt jobb, men bältesåtdragningen börjar komma till en punkt där de har varit tvungna att slå fler hål i lädret.
Henne arbeta hemifrån schemat har åtminstone en fördel: hon är hemma med Anthony och kan försöka hålla ett öga på honom medan hon gör sitt eget arbete. Lägg ändå till detta till en ibland inte perfekt barnomsorgssituation för hennes yngsta, och det faktum att Zoom skolan har tekniska svårigheter och begränsar hennes son socioemotionellt, och det är inte på något sätt vad det var innan. Hennes son saknar att gå i skolan. Han saknar sina vänner och han saknar sport. Cliff Jr. är för ung för att veta vad han saknar - men tillräckligt gammal för att vara en handfull.
Miriam och Cliff Sr. ser inte sin nuvarande situation som omöjlig. Men det är osäkert. Cliff Sr. plockar barnet varje dag efter jobbet, där han tar över tills Miriam kommer hem. Därifrån är det ännu en fart på aktiviteter. Cliff ser till att Anthony har gjort sina läxor; då kommer Miriam och de tränar båda medan Anthony är barnvakt i en timme. Efteråt börjar Miriam på middag. De äter. Miriams mamma kommer tillbaka från jobbet runt sju och de närmaste timmarna ägnas åt läggdags och förberedelser nästa dag. De kanske går på en kvällspromenad. Miriam kanske jobbar lite med sin livscoachingverksamhet. Cliff Sr kanske jobbar på lite musik. Om båda har tur kommer de att sova vid midnatt.
Inget av detta schema inkluderar naturligtvis de vanliga föräldraproblem som uppstår under dagarna och veckorna. Anthonys skola har varit knepig för Miriam att navigera. I början var hon lättad över att hennes son förstod vad hemmaskolan krävde och gjorde sitt arbete.
"Jag är supertacksam för att han faktiskt är rädd för mig och han vet att han har konsekvenser", sa hon när han började skolan. "Så han vet att han måste vara inloggad vid 8:30."
Men denna lycka varade bara i några veckor. En lärare ringde och berättade att Anthony saknade nio uppgifter. Och Anthony är uttråkad. Han är trött på att sitta vid datorn – Playstation, bara några meter bort, lockar mellan lektionerna – och han saknar sina vänner.
"Han tycker inte om Zoom-klassrum, eller läxorna eller att göra saker elektroniskt", säger hon. "Jag försöker hålla honom motiverad."
Miriam förstår att Anthony är hennes ansvar och ingen annans. Men vid det här laget, särskilt när hon jobbar hemifrån, känns det som att det är ytterligare ett heltidsjobb utöver hennes heltidsjobb. Det finns inga av de stöd som finns i en vanlig skolmiljö. Inga rådgivningstider. Inga handledningstillfällen.
"Jag förstår att det är en förälders ansvar", säger hon en fredagseftermiddag när hon är permitterad från domstolen. "Men det är ett helt jobb i och för sig att få ditt barn att göra sina läxor och uppföljningar och sådana saker. Om vi hade lite mer stöd från lärarna när det gäller uteblivna uppgifter, eller kanske bara mer kommunikation...”
Miriam glider iväg. Nio saknade uppdrag som måste göras online för ett barn som redan är trött på att vara online hela dagen?
"Jag är inte på skolans hemsida varje dag. Jag jobbar. Jag har så mycket annat på gång. Och för att vara ärlig, han gjorde dem inte för att han inte ville, och nu kämpar jag med mitt barn, säger hon. "Han är här hela dagen och han är trött på att sitta vid datorn. Som mamma är det mitt ansvar. Men ibland är det lite för mycket."
Dessa är normala påfrestningar i föräldraskapet. Ibland gör inte barn uppgifter. Men nu, under pandemin, kan sådana små händelser väga enormt mycket.
Tycker Miriam och Cliff Sr. att deras liv är hållbart just nu? För Miriam svänger det. Det är en kamp. Men, säger hon, hon är i sitt livs bästa form - ända sedan hennes anfall med förlossningsdepression har hon haft en konsekvent rutin av Zoom träningsklasser minst tre dagar i veckan, har varit ansvarig för sin mentala hälsa och äter bättre än någonsin. Cliff har under tiden klivit upp tillsammans med henne och det ser bättre ut på jobbet. De älskar varandra, de är glada människor och de hanterar sakerna så gott de kan genom sunda hanteringsmekanismer och ett hälsosamt perspektiv.
Men det finns något som de båda verkar vara överens om: vad de än har lyckats klappa ihop i villkoren för barnomsorg för att ta sig igenom den här tiden kan vara mycket bättre, mycket billigare eller mycket mer hjälpsam.
För några veckor sedan avbröt den närmaste granne som barnvakt plötsligt Miriam eftersom hon fruktade att hon hade blivit utsatt för covid-19. Flytten gjordes av en oro för säkerheten, men Miriam hade inte tillräckligt med tid för att hitta barnomsorg. Inga centra är öppna i närheten av dem. Miriam hade turen att jobba hemifrån och kunde sitta Cliff Jr i knät när hon deltog i depositioner. Men det var absolut inte idealiskt.
Miriam och Cliff Sr funderar på att ta bort Cliff Jr från barnomsorgen helt och hållet på lediga veckor då Miriam jobbar hemifrån. Det kommer att spara dem 1 400 dollar per månad. Det blir inte lätt. Men det är något de överväger.
Det är svårt för Miriam och Cliff Sr. att föreställa sig att regeringen inte kan göra mer än den är. Kanske är det inkompetens - hon tar upp det faktum att nagelsalonger i hennes område är öppna långt innan skolor är det - eller kanske är det så att regeringen helt enkelt inte verkar veta hur man ska hjälpa.
"På grund av pandemin måste vi nu betala barnomsorg på grund av det som hände med Miriams mamma", säger Cliff på frågan om han tror att det finns något som regeringen kan göra för att hjälpa. "Men det verkar som en kamp i uppförsbacke att göra ett argument för det."