När W.H.H. Murrays Äventyr i vildmarken kom ut 1869, hade han tillbringat åratal med att resa upp och ner på östkusten och hålla predikningar om den uppiggande, själslugnande kraften i sina utflykter till vildmarken för att campa. I städer som Boston och New York fann denna vildmarksevangelist publiken desperata efter hans budskap om återkoppling genom naturen; de hängde på hans frodiga beskrivningar av skogen "i all skönhet av dess orörda lövverk" och uddarna som sträckte sig över sjöarna, "upphängda i sina våglösa och genomskinliga djup."
Äventyr blev en enorm storsäljare – med spännande äventyrsberättelser och massor av praktiska råd om vilken utrustning man ska köpa, var man ska slå läger och vilken typ av måltider man ska laga. (Kapitel ett: "Ödemarken: Varför jag går dit; Hur jag kommer dit; Vad jag gör där; Och vad det kostar.”) Snart invaderades Adirondacks av tusentals stadsbor som letade efter "Murrays vildmark". Den amerikanska campingtraditionen, som vi känner den, föddes. De spartanska utflykterna för små sällskap av äventyrare förvandlades snabbt till familjevänliga semestrar vi känner igen idag, attraherar fler campare i varje generation — förra året åkte omkring 94 miljoner av oss camping.
Under årens lopp har utrustningen och vildmarken förändrats – och slutligen har camparna också gjort det: 2020 kom för första gången de flesta nya campare från icke-vita grupper, en återspegling inte bara av växande mångfald - vår mångfald har aldrig avspeglats proportionellt i naturen - utan av de ihärdiga ansträngningarna av svart och brunt utomhus ledare. Men 150 år av fotografier avslöjar också konstanter: Familjecampingresan har alltid handlat om att känna efter hem i den naturliga världen, med en plats att laga mat, en plats att sammanträda och plats att vila på, även om det bara är för helgen.
Vildmarksruset
Adirondack familjeläger
Tk trädtunnel, 18TK
Yosemites läger 1902
1/4
Under 1800-talets senare hälft sökte den första generationen fritidscampare ut landets oförbjudna sjöar och bergstoppar, som söker den andliga uppfyllelsen och bemyndigandet som Murray hade lovat i Adventures in the Vildmark. Alla var inte nöjda med de nya rekreatorerna. De mer robusta människorna på gränsen ansåg dem "låtsaslösa och ytliga", som en populär humorist av eran, Thomas Bangs Thorpe, uttryckte det. Men kritikerna hördes aldrig. När Theodore Roosevelt blev president 1901 rullade han ut en stor välkomstmatta i skogskanten - vilket snart skulle inkluderar en nyligen utpekad 150 nationella skogar, 230 miljoner tunnland offentlig mark, 51 federala fågelreservat och fem nationella parker.
Vad vi inte ser...
Roosevelt, naturforskaren John Muir och andra sålde fantasin om att de bevarade en obebodd gräns - en fantasi som fortfarande formar hur vi tänker på att spendera tid i vildmarken. Skapandet av nationalparker som Yellowstone fördrev tusentals ursprungsbefolkningar och förstörde deras kulturer för att göra plats åt vita amerikaner. 1916 skapade Woodrow Wilson National Parks Service, som främjade idén om att vildmarken skulle vara en exklusiv plats. Svarta människor som besökte parkerna skulle stöta på skyltar som bekräftade att parkerna var "endast för vita".
Car Camping Craze
1/4
På 1920- och 30-talen, istället för att lasta redskap på ryggen, lastade familjer sina nya bilar och begav sig ut på nya vägar som Route 66, som förband hundratals små städer till parker tvärs över Land. De satte fast väskor på löpbrädorna, fäste tält på chassit och rullade ut specialriggade barnsängar i bilens kabin.
På fotografier från 1920-talet och framåt ser vi husbilar placerade bredvid sina bilar eller husbilar, till en början på omärkta gläntor och senare bredvid picknickbord på anvisade autocampingplatser. Utelivet, liksom resten av Amerika, omgjorda snabbt runt bilen.
Likaså var bilarna omarbetade för camping.
Ford hade utvecklat ett fordon med ett sovutrymme 1915, Model-T Roadster, men det gick inte att jämföra med Wally Bynums silverkula som "rörde sig längs vägen som en ström av luft." 1929 avtäckte Bynum Airstream, komplett med en inbyggd spis, sovplatser och is låda. År 1932 massproducerades de och såldes för $500 till $1000.
Det fanns nästan obegränsade utrymmen i nationalparker och campingplatser, men husbilar och husbilar tenderade att samlas i samma önskvärda områden, vilket ledde till en försämring av platserna. I Kalifornien dog Sequoias och Redwoods när en stadig ström av förare tog sig igenom skogarna genom att köra över deras grunda rötter.
Vad vi inte ser...
En växtpatolog vid namn E.P Meinecke utvecklade "A Campground Policy" i början av 1930-talet med fokus på att organisera campingplats runt bilar - men att hålla vildmarken intakt. För att göra det skapade han tydliga stigar att färdas på och utsedda campingplatser att parkera på, vilket förhindrade att campingområdena blev överfulla och växtligheten förstördes. Hans layout implementerades först i Kalifornien och användes sedan på privata och offentliga campingplatser runt om i landet.
Kärnfamiljen hittar camping
1/5
Efter andra världskriget fläktade USAs medel- och arbetarklass ut i förorter i jakten på en ny fantasi: stadsdelar rensade från naturen och uppdelade i jämnt fördelade tomter med perfekt välskötta gräsmattor. Detta var antitesen till vildmarken - och den spred sig till jämnt fördelade tomter på skogscampingplatser, en parallell till denna nya levnadsmodell. Varje tomt hade en parkeringsplats för sin bil eller husbil, ett picknickbord, en vattentapp och omgivande skog för avskildhet. Camping fakturerades som semestern som var "billigare än att stanna hemma" och med ny utrustning, mer sofistikerade husbilar och bättre campingdesign var det nästan lika bekvämt. 1960 campade 10,9 miljoner människor, nästan tredubbla antalet som hade åkt på camping i början av decenniet.
Medan inhemska familjer gjutna om skogen i sin egen förortsbild, var en tonårsfalkenörare och klättrare slå ut kolvar på ett städ vid en koleldad smedja, för att använda på hans kommande klättring av Sentinel Rocks norra sida kl. Yosemite. Liksom äventyrarna före Murray Rush, förberedde sig Yvon Chouinard på att möta naturen på sina egna villkor, med det absolut nödvändigaste. Chouinard, som grundare av Patagonia och medlem av Sierra Club, främjade de bästa delarna av John Muirs bevarandearv från 1950-talet och framåt.
Vad vi inte ser...
På 1950- och 60-talen skapade svarta ledare utrymme för svarta barn att njuta av somrarna i utomhus, även medan de flesta nationalparker och campingplatser förblev enbart vita eller segregerade, tills 1964. Moorland YMCA, en viktig institution i Dallas African American community, erbjöd sommarprogrammering på Camp Pinkston, och i North Carolina, den första Svart föreståndare för Jones Lake Park, etablerade en fristad där svarta barn kunde slå läger, vandra, fiska och simma på grunder som de var uteslutna från bara ett decennium innan.
Motkultur kommer till camping
1/4
Under slutet av 1960- och 70-talen blev släpvagnarna och husbilarna mer hemtrevliga, stilfulla och dyra. De flesta av retroenheterna som nu är eftertraktade av #vanlife-publiken kom från den tiden: Canned Hams, de större Airstreams och Winnebagos. Familjer jämförde sin rigg med Shasta eller Scotty på den närliggande campingen, precis som de jämförde sin bil med sin grannes Chevy hemma.
Under tiden började en generation som hade vuxit upp med barndomsminnen från vildmarken bli myndig. Ungdomar tog sina föräldrars åldrande VW-bussar för att campa på musikfestivaler, som Woodstock, eller i statliga och nationalparker på väg ut västerut.
Ett mindre samhälle av backcountry campare tog till nyligen skyddade stigar - National Scenic Trails Act antogs 1968 - i samma anda av flykt och sökande efter högre medvetenhet som hade bränslet den ursprungliga vildmarken rusa. Utrustningsinnovationer som ryggsäcken med inre ram med ett höftspänne med snabb släppning och hopfällbara tält med lättviktsstavar av metall (inte trä) hjälpte dem att bära mer utrustning bekvämt i teknisk terräng, vanligtvis utan guider.
Vad vi inte ser...
Att campa lätt och hålla sakerna minimala kan ha kommit från en demokratisk impuls, men den resulterande redskapsrevolutionen gjorde naturen mindre tillgänglig för dem som inte tjänade en medelklasslön. Inte nog med att de inte hade råd med specialiserade ryggsäckar för att kolla in Pacific Crest Trail, men när förorten växte drev den vildmarken längre bort, medan lokala grönområden asfalterades.
Rachel Carsons fruktansvärda varningar Tyst vår och koalitionen av miljöpartister som gick samman för att bilda en enad front på den första Earth Day 1970 satte fart på en ny våg av politiska åtgärder i bevaranderörelsen. I slutet av det året bildades EPA och strax efter antogs lagen om ren luft och rent vatten.
Blir bekväm igen
Från Patagoniens katalog på 1990-talet
1/4
En ny nivå av husbils- och husbilslyx hade uppstått på 1980-talet. Husbilar var utrustade med utdragbara ytor som erbjöd extra kvadratmeter, sovrum, fullt utrustade kök och matplatser samt TV-apparater och campare dras mot campingplatser som är inrättade speciellt för husbilar, med VVS- och elanslutningar och rekreation på plats centrerar. Tusentals pensionerade par hoppade i sina lyxiga husbilar, satte en Willie Nelson-tejp i leken och tillbringade åratal med att resa till härliga parker i alla 50 stater, samla berättelser för att berätta för sina barnbarn om den spektakulära gejsern Old Faithful i Yellowstone, eller de lurande gatorerna och glidhägerna i Florida everglades.
Backpackers vandrade genom landets mest utmanande terräng in på 1980- och 90-talen, och allt eftersom deras led växte bestämde de sig för att "inte lämna några spår" i processen och etablerade sju principer för vildmarksetik. Men vissa kunde bara "tuffa" så länge. Med heltidsjobb och egna barn kom de direkt tillbaka till de bekväma campingplatserna där de semestrade som barn.
Vad vi inte ser...
Ytterklädesföretag som Patagonia och North Face började använda lätt, varm och ventilerande syntet material som fleece och Gore-Tex i sina plagg, vilket gör campingupplevelsen avgjort bekvämare och mindre fuktig. Stilarna som visade sig vara så användbara på leden på campingen gick över till mainstream. North Faces dragkedjedukar var så allestädes närvarande på nordöstra universitetscampus att du skulle kunna tro att de skickade ut dem hos registratorn och New York rappare med puffers och parkas på ryggen som Biggie, Big L och Method Man fick snart till synes varje tonåring i Amerika insvept i mjukt, varmt ner.
Och här är vi
Camping föddes ur en desperat längtan att byta ut det moderna samhällets bekvämligheter och prylar mot sann frihet. Men frihet, landets största löfte till alla medborgare, är ett för vagt begrepp – försök förklara det för ett barn som inte vill gå i skolan. Skola och långa arbetsdagar känns inte som frihet. Våra parker och våra campingplatser var det stora tröstpriset. På sommarlovet eller efter pensioneringen – efter att vi redan har betalat våra avgifter – kan vi gå till skogen, slå läger och låtsas som att vi inte svarar för någon.
En ny generation campare har förlängt drömmen, genom att till synes bo på vägen på heltid i renoverade retrohusbilar och skåpbilar. Ange #vanlife i Instagrams sökfält så hittar du hundratals bilder på attraktiva unga par parkerade vid Grand Canyon, eller med fötterna dinglande på baksidan av en Westfalia parkerad vid ett strandnära Kalifornien campingplats. Det är inte alltid klart hur de finansierar livsstilen, men vissa tjänar tillräckligt på olika sociala medier och onlineströmmar för att fortsätta på egen hand. Bilderna är tänkta att sälja en fantasi, men att övervaka följare och algoritmer varje dag medan man lever heltid inom 50 kvadratfot kanske inte känns så bra som det ser ut. De flesta campar fortfarande på gammaldags vis, på deltid.
Vad vi inte ser...
Det var en dramatisk ökning av camping under tidig covid, när det inte var ett alternativ att hoppa på ett flygplan. Och slutligen, det ser ut som att svarta och färgade personer, som historiskt har varit uteslutna från alla delar av USA: s löfte om frihet, dyker upp på campingplatser.
Så sent som 2012 var 88 % av camparna kaukasiska. År 2021 var 54 % av de 10 miljoner förstagångscampingarna icke-vita, enligt KOA, den ledande campingföreningen i Nordamerika. Organisationer som Afro utomhus, Black Folks Camp också, Melanin Basecamp, Melanated Campout och Outdoor Promise, alla organiserade campingresor och utbildade svarta människor och andra färgade i friluftsfärdigheter, ledarskap och förvaltarskap.
Historien om camping i Amerika är full av motsägelser: förkastandet av industri och modernisering, samtidigt som man deltar i båda hela veckan; hur vi "flyr" till vildmarken, bara för att snabbt ställa in alla kontroller och bekvämligheter i hemmet vi lämnade bakom oss; hur vi dras till naturens romantik, bara för att trampa över den i massor; och hur vi lovade evig tillgång till landet som ett amerikanskt privilegium, samtidigt som vi jagade ut eller förbjöd Amerikas ursprungliga landförvaltare. Att inte alla amerikaner har känt sig trygga utomhus är den största motsägelsen av alla. Om vi kan rensa upp den, och vi är på väg, kan vi börja njuta av resten av det, alla tillsammans.