COVID tvingade många lärare och föräldrar att bli kreativa med skolan i år. Eleverna kände effekten på otaliga sätt, vissa negativa, vissa säkert positiva. Min klass lyckades hålla ihop genom att röra sig utanför. Från höst till vår sätter vi aldrig sin fot inne i en byggnad, utan väljer istället att klara solen, regnet, snön och iskalla vindar direkt på våra kinder, skrivbord och multiplikationsark. Jag kommer inte att gå tillbaka till hur det en gång var.
Innan jag beskriver vår situation vill jag vara tydlig med att jag applåderar alla lärare, föräldrar och elever där ute. Så mycket samtal kring utbildning presenteras som om det är ett argument mellan ämnen, människor, modaliteter, system, testning och så vidare. Jag tror att det är en distraktion, så snälla tro mig när jag säger att jag inte är bättre än du eller någon annan. Jag har ett litet fönster mot ett stort ämne. Det finns mycket jag lär mig när jag tittar igenom din.
En del av magin med det här läsåret var att vi var tvungna att diversifiera oss, tänka på fötterna och motstå enhetlighet. Olika saker fungerade på olika ställen. Effekterna av covid var verkliga, tragiska och värda respekt, men de ringar vi var tvungna att hoppa igenom gjorde det ibland roligt.
Jag bor i södra Klippiga bergen. Jag kommer att undvika att berätta exakt var jag är, eftersom några av de saker jag säger kan höja röda flaggor på utbildningsavdelningar. Tänk Colorado. Det är så det är här. Mycket sol, lite regn, men mycket snö och minusgrader. Vindar som banshees.
Mina elever är i åldern sex till nio. Liksom landskapet är vi ganska robusta. Vi är också privilegierade. Alla mina föräldrar har råd att betala mig. Vi är helt oberoende, knutna till ingen skola alls. Vi är bergsmänniskor, i modern mening, och vi har gjort detta i flera år. Jag har känt de flesta av dessa barn sedan de var några dagar gamla, och var och en av dem sedan de klev in i min partners skogsdagis vid tre eller fyra års ålder. Vi är intima.
Så låt oss också vara verkliga och erkänna att vi är extrema. Detta är inte en vanlig kärna. Men vi är mer normala än du tror. Att vara utomhus har alltid varit en viktig del av vår utbildning, men jag är varken en groovy wildflower eller redneck. Jag är en stadstransplantation, som de flesta av föräldrarna i min grupp, och jag är en mattenörd. Jag har en examen i ingenjör, en tvåa i filosofi och en bok som kommer ut i juni av ett hyllat förlag. Detta är inte livsviktigt. Jag ogillar självreklam, men jag vill skingra tanken på att vi går runt bland tusenskönor. Vi är. Men jag driver de här barnen hårt. Jag själv också.
Innan covid undervisade jag från en lägenhet i anslutning till vårt hus. Vi bor på fem tunnland, med en enorm vidd av vildmark åt alla håll. Vi har alltid utnyttjat detta, men när viruset slog till flyttade vi ut permanent.
Jag köpte en carport för $350 dollar och jag älskar den. För $90 styck bytte jag ut våra träbord mot de vanligaste skolbänkarna i Amerika. Jag lät dem bara sitta i regnet.
Efter ett katastrofalt misslyckande av carporten (det är i grunden en enorm ståldrake), köpte jag 8-fots stålstaketstolpar och körde ner dem som tältpålar i marken bredvid varje stolpe i carporten. Jag band stavarna vid stolparna med medelvikt paracord, och den här situationen har uthärdat nio månader av mycket hårda vindar. Även dammjäklar.
Vårt tak är i grunden en plastpresenning, och det har överlevt störtfloden av UV-strålar bättre än jag förväntat mig. Vi har också presenningar på alla fyra sidor som vi kan rulla ner för att blockera vind, snö och regn, men jag gör detta bara för de mest extrema händelserna, och även då bara en eller två sidor åt gången. Frisk luft har vi. Jag kan byta ut presenningen för $100, vilket jag inte behöver ännu, och stålstolparna ska hålla på obestämd tid.
Under större delen av året, särskilt det värsta av året, bar vi fortfarande masker. Vi är på landsbygden, men covid är fortfarande ett verkligt och närvarande hot. Jag och mina föräldrar satte upp protokoll baserat på vår delstats färgkod, och när vårt län blev grönt i mars valde vi att släppa maskerna så länge vi stannade utanför.
Vi har en handtvättstation, handsprit i klassrummet och i våra förpackningar, och det första barnen gör varje morgon är att spraya sina skrivbord med en blekmedelslösning och torka av dem. Barnen vänder på munstycket och bråkar om fördelarna med en mild dimma eller, som pojkarna föredrar, "en kula".
Innan kostnaden för timmer skjutit i höjden på grund av förra årets skogsbränder, köpte jag en 5/8” slipad plywoodskiva för cirka 45 USD och spikade fast den på staketet bakom carporten. Jag hade redan en annan fristående tavla, och jag gav båda ett nytt lager svart tavla för $8. Bredvid varje, min favorit bekvämlighet: en handvevad pennvässare.
Jag kommer på en sekund till mina traditionella kostnader, saker som mappar, papper, skrivarbläck och böcker, men det finns en dold kostnad värd att erkänna. Eftersom vi alla är utomhusmänniskor har vi utrustningen. Varje barn har utmärkta regn- och snöprylar, utomhuspaket, isolerade snöstövlar, solhattar, varma mössor, billiga handskar, bra handskar. Det här är standardutrustning för de flesta här ute, men om du inte redan har det kan det vara förbluffande dyrt att skaffa i ett slag. Second hand-butiker i bergsstäder som vår är ett bra ställe att hitta billig men högkvalitativ utrustning för barn.
Carporten, skrivbord, stolar och några diverse föremål var oregelbundna utgifter. Jag delade upp den kostnaden mellan föräldrar (som jag själv är en), vilket kom ut till $250 per barn. Jag försåg resten av våra skolmaterial – saker som böcker, kopior, pennor, papper, etc. – för cirka 200 dollar per barn, och det var typiskt för tidigare år. Det betyder att det kostade föräldrar $450 att utrusta vår skola i år; under normala år är det mer som $200.
Låt oss återgå till den privilegierade delen. Vi bor inte bara på en vacker plats, med tillgång till vidsträckt vildmark, mycket skickliga bönder, lärare och hantverkare, alla våra familjer har råd att betala mig $55o i månaden för deras barns utbildning, eller handel, som vissa ibland gör med ved, hjälper till att fixa taket, och så vidare. Ändå är det dyrt, och det finns ingen anledning att låtsas något annat. Det som är intressant är att jag är den största utgiften, inte infrastrukturen. Jag kanske är värd det, och kanske inte.
Det låter lyxigt, men jag är långt ifrån rik. Förra året gav min bror mig sin gamla bil när min var på sista sträckan. Vi klarar oss. Men det är värt varenda krona för mig, för jag är också student. Det är bekvämt att kalla mig lärare, men jag håller inte riktigt fast vid den termen. Jag gör det här för att lära mig. Min utbildning är lika viktig för mig som barnens, och jag är uppenbar med alla om det. Det finns inget behov av att minimera mina färdigheter – jag är välutbildad i många ämnen – men du kommer att märka att detta återspeglas i min undervisningsstil. Jag ber barnen att utbilda sig. Jag är här, jag är tillgänglig och naturligtvis vägleder jag våra studier, men mitt primära fokus är att låta barnen identifiera sina styrkor och svagheter och känna stolthet över sina olika prestationer. Jag är säker på att jag misslyckas ibland.
Några av mina elever är akademiska stjärnor. Andra är det inte. Det är vitaliteten hos var och en som intresserar mig. Det är här som min diskussion om infrastruktur, covid och miljökontext överlappar den bredare omfattningen av utbildningsteori. Och det är därför jag kommer att fortsätta utanför även när covid inte längre är ett hot.
Det finns ett bra citat som på olika sätt tillskrivs Sokrates, Plutarchus eller Yeats: "Utbildning är inte att fylla ett kärl, utan att tända en låga." Detta tar oss rätt till kärnan i saken, eftersom det är lätt för de flesta av oss att inse att ett känslomässigt grundat och friskt barn med en gnista av nyfikenhet i bröstet är en värdefull tillgång. De lever på ett kraftfullt och motståndskraftigt sätt. När en människa känner sig värderad och respekterad för den den är, blir den självgående. Utbildning är inte längre något du måste ge dem. De ger det till sig själva.
Jag inser att det finns hål i denna position. Min metod är inte utan läckor. Men det räcker att säga att detta är grunden för mitt tillvägagångssätt.
Vi ser denna egenskap speglad i tal- och språkinlärning. Du kan inte hindra ett friskt barn från att lära sig prata. De gör det för sig själva. Allt du behöver göra är att stå bredvid dem och tala. Att gå är så här. Livet är så här. Träd växer av sig själva. De lär inte varandra att växa. De studerar sin unika position för solens strålar och vattnets rörelse eftersom de längtar efter att vara vid liv. Varje människa har denna väsentliga egenskap. Det har tjänat oss i hundratusentals år. Matematik och läsningspoäng är viktiga, men de representerar en liten bit av det uttrycket för livet.
Bli inte distraherad av omnämnandet av de tre R: en. De är viktiga. Jag är en galning för matematik och läsförmåga, och mina elever vet detta. Men det som är viktigt här är att den interna känslan av värde inom varje barn driver förvärvet av dessa färdigheter mer effektivt än kvaliteten på deras lärare eller läroplan. Med andra ord har vi en större hävstång på ett barns utbildning om vi fokuserar på deras känslomässiga och mentala hälsa än om vi fokuserar på innehållet i deras utbildning. Det är därför min grupp är liten.
Återigen, du kommer att hitta hål i mina teorier, men du kommer inte hitta några i mitt hjärta för dessa barn, och jag tror att det betyder mest.
När jag undervisade inombords mötte jag samma distraktioner, utmanande beteenden och stagnation som alla lärare gör då och då. Även med alla utmaningar den här vintern, förbättrade det att vara ute faktiskt mina elevers förmåga att fokusera, särskilt de som hade det svårast från början. Det förbättrade också min förmåga att släppa saker och ting, att uppdatera. Spänningen sjönk. Det är inte borta. Det var aldrig superhögt. Det har bara minskat.
Jag skulle kunna likna detta vid en jordledning i ett huss elsystem. För att minska oönskade kortslutningar eller energiska uppblossningar gräver elektriker ner en ledning (eller rör) i jorden under ditt hus, där marken absorberar den. Blixtledare fungerar på samma princip. Genom att vara ute studsade inte längre de korta humörerna och blossarna i vårt klassrum mot väggarna. De kom fortfarande upp, men när de gjorde det reste de iväg som krusningar på en damm. Ingenting fanns där för att studsa dem tillbaka in i våra överbelastade hjärnor. Om du någon gång har klivit ut från ett långt möte i friska luften vet du exakt vad jag pratar om.
Hade vi många dagar där solen var för varm, luften för kall eller vinden för byig? Ja. Det var en stor distraktion. Men med tiden kom dessa saker att ses som elementen i själva livet. Vi arbetade med dem, inte mot dem. Jag kallar det mjukt lärande, eller tillfälligt lärande. Barnen var fria att flytta sina skrivbord in och ut ur skuggan. Vi sätter sidoväggarna upp och sedan ner. Inte konstant. Inte oregelbundet, men efter behov. När vi gjorde, absorberade våra kroppar och sinnen de lärdomar som är inneboende i molnen. Vi var medvetna. Vår läsning var inte försämrad.
Barnen är fria att resa sig från sina platser och röra sig på gården. Detta gör att de kan blåsa av ånga när som helst. Du kanske tror att detta blev en ständig distraktion, men det gjorde det inte. Kor blir galna när deras hovar slår i gräset efter att ha varit instängda i en byggnad i månader. Kvar på fältet förblir de fredliga förutom de största utbrotten. Genom att tillåta regelbundna pauser för fri rörlighet kunde mina elever smyga sig ner när det gällde på sätt som fortsätter att förvåna mig.
Förtroende är en avgörande faktor här. Det tillåter oss att minska mängden uppmärksamhet som ges till klassrumsledning. Jag letar inte efter sätt att begränsa någon överdimensionerad energi – jag låter bara jorden göra det. Det är min jordledning. Detta gör att jag kan ägna mer uppmärksamhet åt varje barns inlärningshastighet och stil. Vad bryr jag mig om om Ashley leker i sandlådan efter att ha spikat sina bråkdelar? Spelar det någon roll om Jacob sitter i sin stol eller står? Alla andra jobbar fortfarande. Vi kan förhandla om dessa små förändringar.
Vad vädret, friheten och fåglarna har lärt oss är att världen inte är en statisk plats. Faktum är att våra sinnen och sinnen är lika varierande. Socialt sett har vi dagar som är himmelska. Andra är laddade med osämja. Med tiden har vi lärt oss att arbeta med det. Det är inte en distraktion, det är själva essensen av vårt liv i det ögonblicket.
Varje klass stöter också på dessa upp- och nedgångar, men vår miljö återspeglar den variationen tillbaka till oss och ger oss en plats att ta bort all överflödig frustration så att vi inte lägger den på våra kamrater. Hur kan vi hälsa detta ögonblick som vi var oförberedda på med ärlighet och respekt för varandra och vårt yttersta syfte? Har regnet något att lära oss?
Jag vill inte skapa en alltför drömsk bild. Det är bara det att det här arrangemanget fungerade för oss. Det var ett fantastiskt år, inte ett kompromisslöst år. Och andra situationer fungerade för andra familjer, situationer som de kanske aldrig har tänkt på tidigare. Jag tycker att det är lite coolt.
COVID har gjort det möjligt för genomsnittliga människor som oss att tänka om utbildning på ett stort sätt. Vi befinner oss i en aldrig tidigare skådad era av experiment. Vi är inte utbildningsledare. Vissa av oss är inte ens lärare. Men varje förälder i Amerika får det. Tio procent av barnen fick hemundervisning i år. Det är ett av tio barn. Jag känner andra lärare med grupper som liknar min. Vi är mest osynliga. Vi arbetar tyst. Men vi har mentorer, människor som har gått den här vägen tidigare. Mest talrikt är kanske familjerna i USA som utnyttjade distansutbildning och distansarbete för att resa eller göra saker lite annorlunda.
Det är lätt att lösa upp den här konversationen i ett argument, och det skulle jag vilja undvika. Jag tycker att det finns fantastiska pedagoger i varje hörn av utbildningstotemet. Min kusin är en vice rektor i innerstaden som står inför en helt annan situation än jag, och jag respekterar henne för det hon gör. Jag skulle älska en chans att lära av alla, att titta genom allas fönster. Precis som mina elever tror jag att vi kan göra det om vi lyssnar med milda öron, milda hjärtan.
Men här är en kraftfull statistik: Enligt en Gallup-undersökning 2020, amerikanska vuxna är "ungefär lika benägna att säga att de är nöjda (50 %) som missnöjda (48 %) med kvaliteten på grundskoleutbildning i USA."
Detta är inte nytt. Nöjdhetsnivån har legat runt 50 % de senaste 20 åren. Med Plutarchs ord betyder det att hälften av våra lågor inte riktigt tänds. Vi känner alla vänner och familj som kämpade sig genom skolans myr, hatade den och var lysande. Vi känner också några som älskade skolan från början till slut (det är jag). Och vi känner folk som fick sin inre låga släckt.
Här finns en möjlighet för var och en av oss att göra en inventering, att sakta ner och bli lekfull med utbildning. Det finns en glädje i mångfalden, intimiteten. Mitt väder är inte som ditt. Mina berg är inte dina gröna fält. Men när regnet faller, som det gör på var och en av oss, har vi en chans att låta det röra vid våra axlar. Det kan störa våra matematikkalkylblad. Den kan lämna tavlan tom. Men om vi släpper motståndet för ett ögonblick kan vi känna hur det är att vara en varelse i regnet, vrida, anpassa sig, längta efter livet. Stunder som dessa hjälper barn att tänka på hur det är att sköta lågan inuti och varför det är så viktigt att hålla den brinnande.
Joseph Sarosy är pappa, lärare och medförfattare till Hur man berättar historier för barn.
