I åratal berättade läkare för författare och poet Clint Smith och hans fru Ariel att deras chanser att bli gravida var mycket små. Så när de för ungefär sju år sedan fick reda på att Ariel faktiskt var gravid började Smith bearbeta upplevelsen i det medium han kände sig mest bekväm med – poesi.
Det medicinska tillståndet som gjorde det svårt för Smith och hans fru att bli gravida gjorde också hennes graviditet lindrig. "När vi blev gravida kändes det som att den här typen av mirakel hade hänt. Men missfall händer människor hela tiden, minns Smith. "Jag tror att känslan av bräcklighet och osäkerhet som härrörde från en rädsla för att inte kunna bli gravid sedan liksom bara överfördes till rädslan för att kunna ta livet av sig."
Poesin fortsatte att grunda Smith genom den första graviditeten, när han kom in faderskap, och även som pappa till två barn som nu är 4 och 6. Även om det inte är hans första dialekt, är poesi ett uttryck som Smith utan tvekan är flytande i. Hans samling Räkna nedstigning
Under 2017 övergick det mesta av Smiths offentliga arbete till en mer narrativ och journalistisk stil när han började skriva för Atlanten och arbetar på sin kritikerrosade bok Hur världen passerar. Men i sin kärna var han fortfarande en poet, och det var genom poesi som han skulle fortsätta att utforska faderskapet och världen där han uppfostrade sina barn.
Ett urval av de dikter Clint skrivit under de senaste sex åren har samlats i hans nya bok, Ovan jord. Det är en samling som är lika spretig och mångsidig i ämnet som livet självt. Boken innehåller en ode till den elektriska babygungan, en annan till babyhicka och ännu en till babyleenden. Den undersöker också fasorna med drönarangrepp och Willie Francis, den första kända personen som överlevde en avrättning med en elektrisk stol.
"I stora drag försöker den här samlingen utforska den mänskliga upplevelsens samtidighet", säger Smith. "Hur håller vi glädje och förundran vid sidan av rädsla och förtvivlan och skam? Och hur är det att sitta - att ställa de två sakerna bredvid varandra för att de existera bredvid varandra i våra verkliga liv?”
Slutresultatet är en diktsamling som går i spektrumet av känslor, ibland utan någon buffert mellan motstridiga känslor. Faderlig pratade med Smith om poesins kraft, glädjen och utmaningarna med föräldraskap och hur han lyckas skapa samtidigt som han förblir en känslomässigt närvarande förälder.
I ett par av dina dikter nämner du den prekära karaktären av din frus graviditeter. Bestod tvivel och rädsla i dem båda?
Ja. En del av rädslan animerades av att det kändes så osäkert att bli gravid från början. Vi fick veta att vi hade mindre än en procents chans att bli gravida. Så även möjligheten att få barn när vi började överväga det på allvar var så bräcklig, så osannolik och så osannolik på många sätt.
Jag vet inte att det fanns ett ögonblick då vi kände oss utanför skogen tills vart och ett av barnen föddes. Hon hade så mycket obehag och så mycket smärta och för att man aldrig visste när saker skulle hända. Hela processen formades av ödet, av en sorts pågående känsla av fara.
Det hela försvårades av att läkarna i början inte trodde på vad hon sa om symtomen. De trodde att det var psykosomatiskt och uppenbarligen representerar det något mycket större för svarta kvinnor i det här landet. De upplever det hela tiden, vilket har dokumenterats i studier som kommit ut nyligen.
Hur håller vi glädje och förundran vid sidan av rädsla och förtvivlan och skam?
När du började skriva de dikter som nu utgör Ovan jord, hade du för avsikt att samla in och publicera dem någon gång?
Nej. Jag började inte tänka på det här som en bok. Jag tror att jag började skriva de här dikterna när min fru blev gravid som ett sätt att undersöka och reflektera över upplevelsen. Varje dikt fungerar liksom som en tidskapsel för var jag var vid olika tidpunkter och var mina barn är vid en given tidpunkt.
På samma sätt som vi kan med ett fotografi eller med en video på din telefon, är det ett sätt för mig att hålla fast vid ett ögonblick som annars kan vara flyktigt. Och att även gräva fram det ögonblicket och utforska det med en viss nivå av avsikt och specificitet.
Vilken effekt hade skrivandet av dessa dikter på dig?
Det gör mig i slutändan mer närvarande. Det får mig att mer fullt ut uppskatta dessa ögonblick. Tiden kan gå så fort. Jag kan inte ens fatta att min äldsta är nästan 6, vet du? När jag ser honom liksom ramla in på dagis med sin överdimensionerade ryggsäck - när jag ser alla dessa femteklassare springa runt den här lilla ungen — jag inser att han bara var en bebis och nu är han på dagis och då kommer han att vara en av de där femteklassarna i noll tid.
Du vet den där klichén att dagarna är långa, men åren går fort? Vissa saker är klyschiga av en anledning, bara för att de är sanna. Och det känner jag absolut med mina barn.
Har din kreativa process utvecklats sedan du blev pappa?
Jag missbrukades mycket snabbt av tanken att jag skulle få sådana här långa lyxiga tider att skriva där jag kunde sitta med mitt örtte bredvid fönstret och låt solen slå mig medan jag spelar lite smooth jazz i rummet bakgrund. Jag inser att min kreativa process måste vara en proaktiv praktik. Och så skriver jag var jag kan, när jag kan.
Jag skriver i DMV när jag väntar på en ny licens. Jag skriver i hämtningskön och väntar på att hämta mitt barn från eftervården. Jag kommer att skriva under avsnitt av Peppa gris eller när jag väntar på frisersalongen.
Du vet den där klichén att dagarna är långa, men åren går fort? Vissa saker är klyschiga av en anledning, bara för att de är sanna. Och det känner jag absolut med mina barn.
Hur lång tid tog det för dig att komma överens med den nödvändiga verkligheten för en ny kreativ process?
Jag hade ett samtal med en mentor för flera år sedan. Hon har två barn och hon sa åt mig att släppa tanken att jag skulle ha så lång tid att skriva. Om du har 10 minuter, 15 minuter, om du bara kan skriva ett stycke eller bara kan skriva några rader, dra nytta av den tiden. Och släpp tanken på att skrivandet på något sätt måste slå dig. Nej, du måste slå till på skriften.
Så det tog inte lång tid. Det kändes intuitivt för mig eftersom jag var en idrottare och en fotbollsspelare när jag växte upp och så var jag van vid tanken att man dyker upp och tränar även de dagar man inte vill. Sedan på speldagen är det manifestationen av det arbete du har lagt ner under träningen.
Att skriva är på samma sätt. Jag har skrivit fyrdubbla antalet dikter som finns i boken, men jag var tvungen att skriva de dikterna för att komma till de dikter som jag mådde bra av att ge ut. Det betyder inte att de var slöseri med tid. Det betyder bara att det var en del av processen att komma till det jag ville släppa ut i världen.
Hur tänker du dig att dela de publicerade dikterna med dina barn?
Jag läser många av dikterna för mina barn och de är intresserade av dem i olika grad. Det beror på vad som händer eller om det finns ett avsnitt av Peppa gris på att de vill se eller en fotbollsmatch de vill spela. Men jag kommer att vara intresserad av hur dessa dikter existerar för dem i framtiden - hur det är för dem att ha den här typen av poetiskt arkiv för den här tiden i deras liv, genom mina ögon, och vad det kommer att betyda för dem att se sig själva på det sätt som jag såg dem. Jag hoppas att det är speciellt. Jag hoppas att det är meningsfullt.
Hur är det med de mer intensiva dikterna? Eftersom de spänner över ett brett spektrum av innehåll och känslor och vissa kan vara för tunga för barn att förstå.
Vi försöker föra samtal med våra barn om verkligheten i världen. Verkligheten i vår historia. Verkligheten i historien om sin egen härstamning som svarta barn. Så vi pratar om ojämlikhet. Vi pratar om rasism, vi pratar om sexism, vi pratar om alla dessa olika ämnen, men uppenbarligen gör vi det på ett sätt som är utvecklingsmässigt lämpligt.
Vi gör det på ett sätt som inte kommer att traumatisera dem, som inte kommer att lämna dem ärrade, men vi försöker öppna upp utrymmet för dem att förstå och undersöka de delar av världen som är värda att fira och de delar av världen som är i behov av arbete, och att göra klart för dem att båda dessa verkligheter är en del av vår del av vår värld som vi borde förstå tillsammans med en annan.
Jag skriver i DMV när jag väntar på en ny licens. Jag skriver i hämtningskön och väntar på att hämta mitt barn från eftervården. Jag kommer att skriva under avsnitt av Peppa Pig.
En av de sötaste bilderna Ovan jord är att du läser Dr Seuss för dina barn medan de är i livmodern. Och det kan komma som en överraskning för människor som kan förvänta sig att en skicklig poet kommer att läsa Shakespeare-sonetter för sina barn. Vad är det med Dr Seuss som ger glädje och som fortfarande står upp med tiden?
Jag menar, det är bara dumt. Och det lutar åt det fåniga. Jag vill att mina barns liv ska animeras av enfald, nöje och lättsinne. Jag vill att de ska vara barn och hitta på ord, skratta när de hör "Sköldpaddan Yertle" eller "Cirkus McGurkus."
Jag tror att Dr Seuss enfald är reflekterande. Det låter dig bli påmind om att det här jobbiga och utmattande, livet ska också vara roligt ibland. Den visar dig de delar av dig själv som du är stolt över och delar av dig som du inte är så stolt över.
Men också att ha små barn är bara kul. De är roliga små människor som tycker att världen är en rolig och fånig plats. När du läser böcker av Dr Seuss, ofta, ger det dig chansen att njuta av det tillsammans med dem.