När isländsk filmskapare Jón Karl Helgason hör att det uppskattningsvis finns 11 miljoner simbassänger i USA, spottar han nästan ut sin handrullade cigarett ur Zoom-ramen. Omtyckt, amerikanska simbassänger skulle utgöra en flod som är fem gånger så lång som Mississippi; tömda på en gång, skulle de innehålla tillräckligt med vatten för att hålla Niagarafallen krascha med full volym i minst två dagar. Men de är inte precis en nationell resurs - mindre än 3% av dem är öppna för allmänheten.
På Island är det ungefär tvärtom: Poolen är först och främst ett gemensamt utrymme. – Poolen är ditt andra hem, säger Helgason. "Du är uppfostrad i poolen." Det kanske bara finns 160, eller så, simbassänger i hela landet (vilket är ungefär 305 miles bred och 105 miles lång), men var och en av dem är det väsentliga sociala navet i en gemenskap, stor eller små.
Poolen är en allmännytta — lika viktig som mataffären eller banken. – Britterna går på puben, fransmännen går på kaféerna – i vår kultur möts man i simhallen, säger Helgason. Simmare kommer från alla samhällsskikt, från bönder till konstnärer till präster till kändisar. "Du kan ha 10, 15, 20, 30 personer [i poolen] - de pratar om politik och om sina liv."
Än idag deltar alla barn i skolåldern på Island i obligatoriska simlektioner.
Helgasons nya film Sundlaugasögur ("Swimming Pool Stories") dyker in i denna unika kultur. Han tillbringade nästan ett decennium med att arbeta på filmen, som nominerades till Islands främsta filmpris i mars. "Det tog mig många år att hitta rätt personer [att prata med] - de som kunde berätta historier för mig var de äldre. De kom ihåg hur det var när de var unga, och de lärde sig simma i havet eller i handgjorda simbassänger. Den äldsta var 104 år gammal.”
Islands simkultur går tillbaka till norrmännen som bosatte sig på ön på 900-talet. ”När vikingarna kom”, säger Helgason, ”kunnade de alla simma, och sedan dog [de färdigheter] ut.” Mellan slutet av 1800-talet och början av 1900-talet århundradet förlorade tusentals islänningar - sjömän till havs, fiskare - livet i havet och drunknade tragiskt, i vissa fall, inom synhåll från Strand. (En av Helgasons tidigare filmer, Simma för ditt liv, berättar historien om strävan att återinföra de förlorade färdigheterna, komplett med återskapande av vikingar som övar bröstsim i det iskalla havet.)
Jón Karl Helgasons film Sundlaugasögur ("Swimming Pool Stories") nominerades till Islands främsta filmpris i mars.
Allmänhetens oro över farorna med vattnet byggdes in i en nationell kampanj som syftade till att uppnå universellt simkunnighet och kulminerade i en ny lag 1943, som kräver simlektioner för alla barn över åldern av 7. Än idag deltar alla barn i skolåldern på Island i obligatoriska simlektioner under en månad år, fram till 14 års ålder, då de förväntas visa simkunnighet, genom att simma 600 yards utan hjälp.
Men de obligatoriska lektionerna är bara en del av en kulturomfattande simning. Nyblivna föräldrar introducerar sina barn i poolkulturen redan efter 4 eller 5 månader, och en av Islands mest hyllade levande hjältar är Guðlaugur Friðþórsson, som 1984 överlevde sex timmar i dödligt kallt vatten och simmade mot en avlägsen fyr, efter att hans fiskebåt kapsejsade 3 mil offshore. (Tusentals på Island återskapar hans 6-kilometerssim varje år, i lokala simbassänger.)
Jag tog med mina barn dit... och mina barn kommer att ta sina barn – det är poolkulturens liv på Island.
– Simhallen i mitt kvarter byggdes när jag var 6 år gammal, minns Helgason. "Jag är uppfostrad där. Min pappa simmade varje dag, och jag gick med honom i 20 år - och jag går fortfarande nästan varje dag till simhallen. Jag tog med mina barn dit — det var deras lekplats. Och mina barn kommer att ta sina barn – det är poolkulturens liv på Island.”
När de är små barn leker barn självständigt nära sina föräldrar i poolen. Nuförtiden, säger Helgason, "blir den grunda delen av simbassängerna större och större, och de tänker verkligen på dem som lekplatser. Barnen kan leka ute hela dagen i poolen och alltid känna sig varma.”
Ingen annan plats är som Island — med en befolkning på 372 000 och ett överflöd av geotermisk kraft, tack vare dess dynamiska landskap och frekventa vulkanutbrott. "På Island tror jag att bara 2% till 3% av simbassängerna är uppvärmda med el - resten är med geotermiskt vatten", säger Helgason. "Vi har tur som har det, så vi kan stanna i simhallen året runt."
Att bygga hållbara pooler året runt i varje samhälle är ett ambitiöst – och värdigt – mål, och (man skulle kunna tro) en uppnåelig sådan, med tanke på vår fantastiska förmåga, som nation, att producera simning pooler.
Tänk om amerikaner träffades, med en liknande grad av oro över den folkhälsorisk som de nuvarande hindren för att lära sig simma utgör? Tänk om vi bjuder in fler i samhället att använda underutnyttjade privata pooler? Tänk om den amerikanska regeringen stimulerade byggandet av fler offentliga pooler för att tjäna särskilt undertjänade befolkningar? Kort sagt, tänk om vi försökte vara lite mer som Island?
