Vi hade skjutit barnvagnen längs strandpromenaden i den populära strandstaden Finale Ligure för vad som kändes som mil under en flammande italiensk sol. Den svala blå reliefen av Liguriska havet gnistrade bara 50 meter bort, men vi kunde inte nå det. Hela stranden verkade vara inlåst under privat underhållna "strandklubbar" - eller bagni — vars ljusa paraplyer sträckte sig så långt ögat kunde se och vars regler vi inte kunde förutse.
Till sist pausade vi före ingången till en av de sista klubbarna på strandpromenaden: Ett par skyhöga vita gardiner inramade några tråkiga moln kammade som italiensk ull över den klarblå himlen - en ingång till himlen, utformad av Fellini. Jag toppade över kanten av den höga taklisten och nerför den branta trappan in till klubben: Uteborden var dukade för lunch, med orörda vita dukar och hela konstellationer av silver som glittrar i det fläckiga ljuset från en jättelin parasoll; obefläckade rader av solstolar var prydligt uppställda på en strand som bokstavligen hade kammats slät ända ner till havet. Jag hörde det omisskännliga isyxans knasande av en flaska vin som gick ner i en hink med is, medan en servitör duckade under ett av de gigantiska paraplyerna för att leverera klarröda spritsar till ett par kvinnor som tyst läser sina böcker.
Men min fru var redan halvvägs ner för trappan. Hon kom tillbaka några minuter senare med en nyckel. För 15 euro hade hon låst upp ett magiskt rike: Våra egna par otroligt bekväma solstolar under ett skarpt gult och vitt paraply lika stort som ett segel. Nyckeln var till vår egen lilla cabana, där vi kunde byta om och låsa in våra saker. Snart satte vi oss vid ett av de vackert dukade borden och åt en otrolig fest av liguriska delikatesser - en hel fisk staplad under färska örter och handrullad trofiepasta med genovesisk pesto – innan vi drar dig tillbaka till vår lilla ö i skuggan för en eftermiddag av simning, tupplur och strandsmärtning, präglat av enstaka kalla drycker och skålar med färska frukt.
Efter det blev bagni den organiserande principen för hela vår resa. Vi skulle tillbringa förmiddagarna med att utforska — en kort vandring i de maritima alperna; en småbarnstakt slingrar sig genom Genovas muromgärdade gamla stad; en kort färjetur till en isolerat kloster från 1000-talet – och sedan skulle vi hitta närmaste strandklubb för eftermiddagen. Tiden förlorade sin mening då tills vi var redo att duscha, klä på oss och gå med andra familjer i närmaste gelatobutik för en sen eftermiddagsmys.
Så mycket av familjelivet i USA kan kännas som att störa det som är officiellt barnvänligt och vad som är avsett för alla andra (som långa, lugna luncher i vackra platser). Jag hade helt fel - Rivierans strandklubbar har det gjord för familjer. Och, åtminstone enligt vår erfarenhet, var allt annat längs den liguriska kusten också. I slutet av en lång dag av turistande kunde min fru och jag luta oss tillbaka i periferin med alla andra föräldrar och njut av en kall öl från det lokala bryggeriet medan vår dotter sprang runt på piazzan med andra barn.
På vår sista dag, med några timmar att döda mellan kassan och körningen norrut mot Milanos internationella flygplats Malpensa, hittade vi en lågmäld strandklubb på väg och tillbringade morgonen med att insupa varenda bit av värme, gästfrihet, kul och familjevänlig italiensk prakt vi kunde, och började den långa resan hem välmatade, duschade och lugna - fundamentalt annorlunda människor än de som hade kommit en vecka tidigare. Det är vad en familjesemester ska göra, och här... det var enkelt.
BAGNIEN
Det finns ett stort utbud av strandklubbar, från mamma-och-pop-verksamhet till lyxigare verksamhet kopplad till hotell. Bekvämligheterna kan vara allt från handdukar, skåp och paraplyer till perfekt fluffade kläder och bordsservering. För oss var en del av det roliga att prova en annan bagni varje dag, och medan vissa kändes mer lyxiga än andra, var de alla prisvärda, vänliga och roliga.
När vi besökte - i början av juni - hade vi inga problem med att säkra en plats på stranden utan reservation, men närmare och under högsäsong är det alltid en bra idé att ringa i förväg och göra en reservation för dag. Som mest kan du välja att betala för en halv eller hel dag, för allt mellan 15 och 50 euro för dagen.
Medan det fanns små offentliga stränder (spiaggia libera) i alla städer vi besökte – och vi är vana i att dra ett litet barn och mycket utrustning till vår egen lokala stranden, vid Far Rockaway — det var väl värt det att hoppa över all denna logistik för några euro per dag.
DEN TYSTA HALVAN AV RIVIERAN
Vi fokuserade på Riviera di Ponente, som sträcker sig västerut från huvudstaden Genova till den franska gränsen och kan betraktas som den "tysta halvan". Med rykte om att vara mindre populär bland turister och mer populär bland semesterfirande italienska familjer, det är en mjukare sträcka av Liguriska havet som är lika vacker och definitivt känns mer låg ton.
Det bästa sättet att hoppa runt Rivieran är med tåg och färja, såvida du inte tycker om att navigera på de farligt smala vägarna i överfulla medeltida byar i din hyrbil. (Även om större städer som Finale Ligure verkade ha gott om prisvärda parkeringsplatser, kanske mindre byar har nästan ingen.)
Ta färjan från Santa Margherita Ligure till det otroliga 1000-talet Klostret San Fruttuoso, endast tillgänglig med båt eller med en måttlig 3 mils vandring över kullarna från den färgglada hamnen i Portofino, en fiskeby som blev en exklusiv semesterort som känns nästan världslig i sin glamour.
I Bogliasco, en historisk fiskeby strax utanför Genua, är den långa strandpromenaden med utsikt över klipporna överhängd av vilda blommor som rinner ner till kristallklara badvikar. Och vi hittade den bästa gelatoen någonstans: Nughenè Gelato.
Alassio är särskilt populär bland familjer för sina fina stora sandstränder (en stor del av kusten är stenig) — stranden sluttar så gradvis att du kan gå en bra bit ut i vattnet utan att gå över knäna, perfekt för att simma med en småbarn.
Vi återvände till Finale Ligure mer än en gång — för sina vackra stränder, gamla stadskärna men livliga atmosfär och god mat. Läckra focaccia (en specialitet från Ligurien) fanns överallt, och på Ciravegna Giuseppe på Via Alonzo hittade vi det mest otrolig mängd vacker färsk pasta – i former och smaker som jag aldrig har stött på någonstans – och läckra hemgjorda pestos och såser.
Bara ett par kilometer uppför backen från Finale Ligure ligger Finalborgo, en muromgärdad medeltida by som nu är en internationell destination för friluftsliv, särskilt klättring och mountainbike, med 180 spår mellan Liguriska havet och bergen och stora uthållighetslopp varje sommar.
En härlig timslång kustnära timmes bilresa från Finalborgo ligger Genua, där du kan tillbringa många lyckliga timmar med att gå vilse i den muromgärdade Gamla stan. Du kommer att möta historiska katedraler, torg och kulinariska institutioner runt varje mystisk hörn, inklusive den månghundraåriga konfektyren Pietro Romanengo fu Stefano och bageriet Antica Sciamadda, på Via S. Giorgio, där du kan plocka upp traditionella farinata, salta pajer och andra regionala godsaker bakade hela dagen i vedeldade ugnar.
ITALIEN ÄR FÖR BARN
Oavsett var du reser i landet, är slutsatsen att en avslappnad attityd kommer hela cirkeln och belönar dig med... en avslappnad attityd, där det är lätt att trivas. Leta efter strandklubbar som tilltalar dig och leta efter god mat, men häng inte upp dig i det "bästa" av något enligt internet. Allt fungerar för hela familjen, allt är läckert - och det sista du vill göra är att stressa om Italien, som, åtminstone för besökare, faktiskt är en ganska stressfri plats.