Vid ett Stop Asian Hate-evenemang i Kansas City-området i mars ställde 17-åriga YiYi Pauls frågor om den senaste attacken av rasistiskt våld riktar sig till asiater i USA. Dussintals människor runt henne skanderade och höll skyltar när förbipasserande tutade till stöd.
Född i Kina och adopterad av en familj i USA när hon var 10 år gammal, hade YiYi en del tidigare exponering för rallyn genom klimatförändringar och BLM-evenemang under det senaste året. Men det här rallyt var annorlunda. Istället för att förespråka ett brett mål eller som en allierad till andra, gav hon röst åt sina egna erfarenheter.
Plötsligt, med en våg av passion, bröt YiYi loss från kamerorna och röstinspelaren och gick ner till gatan för att ansluta sig till resten av rallydeltagarna. Hon stack sitt tecken så högt över huvudet som hennes armar kunde bära det och anslöt sig till sångerna med hela hennes känslor. All rädsla och ilska och förbittring.
En lokal nyhetsfotograf fångade ögonblicket. Även med en mask som täckte hennes ansikte var det uppenbart i hennes ögon och hennes hals att hon skulle göra sitt budskap känt för alla som kunde höra eller se. Och vad folk såg var en självsäker ung kvinna som höll en skylt med ett skarpt budskap: "Stolt över att vara asiatisk amerikan"
"Det såg ut som om hon hoppade", minns hennes mamma Nikki. "Det var hon inte, men det såg ut som att hon hoppade, så stolt och så investerad att stå där. Hon insåg vikten av beslutet hon tog att gå upp till trottoaren och göra det separat från sin familj.”
Hitta identitet under en säsong av hat
Sedan uppkomsten av covid-19-epidemin har våldet mot samhällen från Asian American and Pacific Islander (AAPI) ökat kraftigt. En nyligen släppt nationell rapport från förespråkargruppen Stop AAPI Hate detaljerade de 6 603 hatincidenter som rapporterats till gruppen från 19 mars 2020 till 31 mars 2021.
Som svar har AAPI-gemenskapen slagit sig samman i solidaritet och plockat upp förespråkare och allierade längs vägen. En tvärkulturell undergrupp av samhället är de uppskattningsvis 200 000 amerikaner som har adopterats från asiatiska länder och ofta uppfostrats av vita föräldrar i övervägande vita samhällen. Hur var och en av dessa amerikaner har bearbetat sin identitet under det senaste året har varierat, beroende på deras födelseland, hur de var föräldrar och det samhälle där de växte upp.
I hans bok Extraordinär resa: The Lifelong Path of the Transracial AdopteeMark Hagland beskriver den process av kulturell insikt som transracial adopterade upplever som "att komma ut ur transracial adopterade dimman." Han var fördes till USA från Korea i den första vågen av internationell adoption som började på 1960-talet och påpekar att under hela historia av internationell adoption de flesta barn är uppfostrade av vita föräldrar och fristående från sin födelsekultur och från medlemmar av sin ras och etnicitet.
"Vi uppfostrades i huvudsak till att vara vita, men vi fick aldrig vara vita", förklarar han. "Så vi växte upp med en konstig kognitiv dissonans av att ha upplevelser som färgade människor, men ändå ingen tillgång till den förståelse som vi skulle ha haft om vi hade haft färgade föräldrar."
23-åriga Mitchell Stone växte upp i Denver efter att ha adopterats från Sydkorea som spädbarn. Bortsett från sina syskon hade Stone få interaktioner med andra asiatiska amerikaner som barn. Ett anmärkningsvärt undantag var ett årligt arvsläger för koreanska adopterade och deras familjer som gav honom möjligheter till kulturellt engagemang som han inte hade vid andra tillfällen under året. Efter att ha gått de flesta år sedan han gick i förskolan, har Stone tillbringat de senaste somrarna som rådgivare på Heritage Camp.
"Camp var en av de upplevelserna där jag fick se människor som såg ut som jag och andra människor med liknande bakgrund", delar han. "Och även om jag inte riktigt visste det vid den tiden, tror jag att det var väldigt viktigt i utvecklingen av min identitet. Jag har sett många barn kämpa med sin identitet under den tiden, och det gjorde jag också till viss del.”
"Ibland kan barn liksom trycka bort den där kulturella delen av vem de är", fortsätter Stone. "Så kopplingen är särskilt viktig nu när det gäller omidentifiering, för som ett land och precis allt som har pågått inklusive hatbrott mot asiater tror jag att många asiatiska adopterade och asiater i allmänhet tänker om mycket av sin identitet och vem de har rätt nu."
Från modellminoritet till en rörelse
Denna process av kulturell identifiering är nu särskilt svår eftersom hatbrott mot asiater har ökat och samtal om rasism mot asiater har blivit mer mainstream. "Vi fick lära oss att se oss själva som exceptionella", säger Hagland. "Exceptionella asiater och exceptionella färgade människor. Nu i spåren av pandemin, detta exploderande uttryck för rasism mot asiater, vaknar människor. Det är väldigt jobbigt."
Hagland erkänner att fördomar och rasism mot asiater alltid har funnits i Amerika. Men när vi går längre bort från allvarliga händelser som de kinesiska uteslutningslagarna i slutet av 1800-talet och Japanska interneringsläger under andra världskriget, avskyn mot dessa rasistiska handlingar har försvunnit från kollektiv minne. Så medan asiatiska amerikaner av Haglands generation och de som följde har haft en medvetenhet om fördomar, är den nuvarande verkligheten med våldsam rasism en ny erfarenhet.
"Nu, när pandemin nådde sin topp, hade vi en sittande president i USA som insisterade på att demonisera asiater och skylla dem för den globala pandemin," förklarar han. "Så vi är mål. Och det är en kris för många människor eftersom de trodde att de kanske aldrig skulle bli demoniserade syndabockar i vårt samhälle.”
Det var en måndagsmorgon i mars när en grupp adoptivmammor i Kansas City beklagade ett annat hatbrott som begåtts mot en asiatisk amerikan."En av mammorna sa: 'Jag är så trött på att inte göra någonting'", minns YiYi Pauls mamma, Nikki. "Så trött på sitter här och gör ingenting och funderar på hela dagen hur jag ska berätta för mitt barn vad som hände efter skolan är över. Jag kan bara inte tro att vi bara inte gör något åt det."
Mot slutet av morgonen hade de bestämt sig för att göra något: ett Stop Asian Hate-evenemang följande helg. Men de insåg också snabbt att även om de hade en enorm passion, behövde de andra människor i ledarrollerna.
"Vi ville verkligen vara försiktiga så att det här inte bara blev ännu ett evenemang för "vita föräldrar och deras asiatiska barn", reflekterade Pauls. "Vi visste att vi ville hitta ett sätt att införliva det asiatiska samhället mer än bara det asiatiska adopterade samhället." Som veckan framsteg, medlemmar av det asiatiska samhället i Kansas City tog ledningen av rallyt och föräldrarna gick över till stöd roller.
Hur man uppfostrar ett barn från en annan kultur
Dansen att förespråka för ditt barn samtidigt som de verkligen stärker dem när de navigerar i sin ras, etniska och kulturella identitet är en utmanande sådan för adoptivföräldrar. Det är en grupp som Hagland har lång erfarenhet av att arbeta med efter år av att ha varit aktiv med utbildningsevenemang, taluppdrag och paneler i det transraciala adoptivsamhället.
"Varje vit adoptivförälder och transracial adoptivförälder behöver läsa Vit bräcklighet av Robin DiAngelo, och behöver hjälpa sitt barn att räkna ut och bygga sin identitet som en färgad person”, säger han. "Om du uppfostrar ett barn som är asiatiskt, och du inte ger dem verktygen att ta reda på vad som är pågår just nu och för att kunna hantera det intellektuellt och känslomässigt, då inaktiverar du dem."
Hagland uppmuntrar också transracial adopterade att få exponering för sin födelsekultur och att lära sig mer om andra icke-vita kulturer både genom studier och personliga interaktioner. Samtidigt som det kan vara svårt att förstå det till en början, ser han att gå mot en plats för självförverkligande inom den bredare kampen för rättvisa för färgade som är nödvändiga för transracially adopterade barn.
"De inser att identiteten som de trodde att de hade inte kommer att fungera för dem. Och det är en väldigt svår sak att göra, säger Hagland. "Jag känner väldigt, väldigt starkt att det enda mentalt friska headspace är ett brett, medvetet POC och medvetet headspace."
Stone har sett en del av den solidariteten utvecklas inom adoptivgemenskapen från Heritage Camp under det senaste året. "Jag har sett en enorm skillnad i hur de behandlar sin identitet och hur de är mycket mer stödjande och mycket mer stolta över att vara den de är. Och jag tror att det har mycket att göra med vad som händer just nu. Det finns mycket mer solidaritet än det någonsin har varit tidigare."
Att hitta en röst
YiYi tyckte att det var meningsfullt att evenemanget Stop Asian Hate leddes av asiatiska vuxna och även att hennes mamma hjälpte till med insatsen. "Jag var så glad eftersom det var ett sätt att låta asiatiska människor visa att de har förmågan att tala för sig själva. Och jag blev bara så glad att höra att min mamma hjälpte till med detta rally.”
Händelsen i allmänhet, men särskilt de ögonblick där hon gjorde en poäng med att höja sin röst, var avgörande ögonblick för Pauls. "Jag ville gå och stå på gatan med min skylt så att jag kunde vara med. Jag ville visa folk att man inte behöver vara rädd för att stå upp och säga ifrån. Det var bra att stå med asiater. Jag är så stolt över att vara asiatisk, och det var fantastiskt att stå och kämpa tillsammans.”
"Det förändrades för mig eftersom jag vet att jag kan säga ifrån och inte behöva vara tyst för att någon säger elaka saker", fortsätter Yiyi. "Kanske jag var rädd för att säga ifrån, men nu behöver jag inte göra det för jag vet att om något liknande någonsin hänt, jag kunde berätta för någon eller säga till, och jag vet att det finns ett gäng andra människor som går igenom samma känslor. Det är inte bara jag själv."
