"Hej test. Testa, testa, testa. Hellllo test. Hej. Testa. Testa."
"Testa? Paus paus paus paus. Det här är VE1XE. Hej, testa. Testa."
Om ovanstående inte är meningsfullt för dig, föreställ dig mening eller nonsens, det är för en 5-åring. Är det en magisk besvärjelse, ett barnrim, en varning?
Ovanstående är de första orden jag minns min far tala. Jag kommer inte ihåg "Da-da" eller "Ricky" eller "Daddy" eller "kärlek". Jag minns istället dessa ordkedjor som talas i timmar åt gången, varje kväll mellan klockan sex och tio. Min far var, för mig, först och alltid efter, någon som man inte kunde lita på med ord. Men jag går före mig själv.
Besvärjelsen ovan är faktiskt mycket mer vardaglig än en magisk besvärjelse eller en hemlig kod. Min far var en HAM Radio-hobbyist (en sådan godartad term, när jag istället vill säga tvångsmässig), och staccato-klustret av ord ovan är hur en HAM Radio-användare, citerar deras radiolicensnummer – i min fars fall, VE1XE – börjar en konversation eller lägger sig i en pågående konversation med en annan eller flera HAM Radio användare.
HAM Radio är en samlingsterm för amatörradiokommunikationsamatörer. Legenden kring namnet säger att en sändningsregulator en gång beskrev amatörradiobyggare och bordssändare som att de var "snälla" i sin användning av teknik. HAM Radio växte i popularitet och teknisk räckvidd i takt med att radioanvändningen växte och håller i takt idag. Det finns fortfarande gott om HAM-radiofans över hela världen, men internet har ersatt amatörsändningens popularitet, som nådde sin topp på 1970-talet med CB-vurmen.
När du är ett litet barn och din pappa har ett alltförtärande intresse som inte är du, tar det ingen tid alls för dig att internalisera din pappas prioritering. Du är i bästa fall andra efter honom. En lång sekund.
På 1930-talet byggde min far sin egen "trådlösa", en radio gjord av en trälåda och sladdar. Han var knappt uppe i tonåren. Under sina sista år satt han framför ett långt skrivbord fullproppat med ett berg av boxig hårdvara, urtavlor och kablar och högtalare och mikrofoner och upplysta mätare, upprepar utropen och koderna i tomhet. Det var först efter hans död som jag fick reda på att sändarna hade avaktiverats av honom år tidigare. I ett anfall av pik hade han inaktiverat sitt eget system, förstört det omöjligt att reparera och sedan mötte sina ånger genom att spela som radiooperatör.
Han kunde bara inte sluta.
När du är ett litet barn och din pappa har ett alltförtärande intresse som inte är du, tar det ingen tid alls för dig att internalisera din pappas prioritering. Du är i bästa fall andra efter honom. En lång sekund.
Du lär dig, och lär dig att hata, den kalla insikten att det i din värld finns en ordning att älska, en hierarki som du bara halvt förstår men ändå rasande ogillar. Tråka för evigt. Kärlek, lär du dig, har en "plats". Det är inte villkorslöst, utan tvärtom: kontextuellt.
Jag träffar min pappa varje dag. Jag menar inte det bokstavligt. Han har varit död i flera år.Jag ser honom inte i köttet utan i de tomma blickarna från de distraherade, informationsberoende papporna som strövar på gatorna, barn i ena handen och förbannat smart telefon i den andra. Jag försöker att inte titta ner på barnens ansikten, så att jag inte ser mig själv.
Kärlek, lär du dig, har en "plats". Det är inte villkorslöst, utan tvärtom: kontextuellt.
Jag vill ta dessa unga fäder i armen och skaka dem, säga åt dem att titta, titta ner, titta ner på ditt tal, sjunger, hoppar, gör-vad-de-kan-för-att-attrahera-ditt barn.
Titta, din idiot.Tala. Lyssna. Tror du att den lilla varelsen kommer att vara liten för alltid, eller, ännu viktigare, tror du att ditt barn lever i sin egen värld, är känslomässigt självförsörjande? Dina trassliga prioriteringar är lika bländande (och potentiellt skadliga) som middagssolen.
Den där förbannade telefonen tror jag. Jag vill krossa den och ge de trasiga bitarna till barnet så att de kan göra en amulett av de blanka kugghjulen, en fetisch för att skydda dem.
Min far älskade sina metallboxar mer än mig, och det visade han mig varje kväll, när jag kom in i hans "radiorum" och blev omedelbart tystad. När jag var fem låste han dörren. När jag var tio såg jag honom bara vid måltider eller när jag hade gjort något fel.
Men jag hörde honom prata och skratta med … vem? Vilka var alla de främlingar som han sprang för att ringa varje kväll, människorna runt om i världen som han aldrig träffat, aldrig sett? Jag var förvirrad och arg. Jag vred upp tv: n för att blockera hans avlägsna röst helt.
Den där förbannade telefonen tror jag. Jag vill krossa den och ge de trasiga bitarna till barnet så att de kan göra en amulett av de blanka kugghjulen, en fetisch för att skydda dem.
Jag blev som han, en ensam gestalt som satt framför en låda. Våra nattliga volymstrider, tv vs. HAM Radio, blev sättet vi kommunicerade på. Det var ett hatiskt spel med omvänd kyckling, om "vem kan hålla sig längst på avstånd."
Jag var elva år och det var middag i februari när jag spottade ut det: Jag hatar dig pappa, jag hatar dig. Du kan prata med folk hela natten men du pratar inte med mig jag hatar dig jag hatar dina radioapparater jag önskar att de skulle sprängas.
Och han reste sig precis, lämnade bordet för sina radioapparater. Jag var inte gammal nog att förstå något mer än det kalla faktum att han hade gjort ett val och vinnaren inte var jag.
Även någon (som jag) som aldrig har varit förälder vet att en förälder inte kan ge ett barn gränslös uppmärksamhet 24 timmar om dygnet. Föräldrar måste arbeta, ha sina egna liv, och omvänt behöver barn tid för sig själva. Men att se telefonberoende pappor ignorera sina barn får mig att sätta fart. Jag är återigen det där barnet, det som blev alltför medvetet om sin låga plats i sin fars universum.
Jag kan inte berätta för dig hur du ska vara förälder. Jag har inte läst ditt barns tankar, bara deras ansikte. Ditt barn hatar den telefonen, även om de ibland vill leka med den (vi dras till just de saker som sårar oss, måste ibland röra vid kniven, lågan). Och efter ett tag, om du fortsätter med det här, det här ständiga rullandet och sms: et, kommer ditt barn att överföra den ilskan och frustrationen till dig. Det tar bara ett ögonblick. Barn är snabba.
Och då kommer du att bli ett eko av min far och av de miljontals misslyckade fäder som är alltför fästa till de liv de levde innan de fick barn för att ge plats åt deras nuvarande verklighet barn. Ett eko av, kanske, din egen far?
Ditt misslyckande kan komma att förfölja dig (visst, jag tror inte att det någonsin gjorde min far), eller så kanske dina distraktioner kommer att fortsätta att trösta dig under alla dina dagar. Kasta tärningen på det om du vill.
Förstå bara att om du ser dig själv i något av detta så är det inte för sent. Ditt barn kommer att ge dig en ny chans, och en till, och kanske många fler. Barn är snabba att förlåta, upp till en viss punkt. Lägg bara undan telefonen. Gå bort från anslagstavlan. Snälla du.
