För några veckor sedan stod jag bredvid min styvmamma i en mataffär. Det var en fredagskväll. Hon och min pappa hade flugit över landet för att hälsa på. Vi två – utsedda shoppare för våra familjeenheter – hade redan köpt matvarorna, men nu stod hon vid kundservicedisken och plockade slantar och nickel ur handväskan. Hon köpte något extra till min pappa: lotter. Mega Millions- och Powerball-jackpottarna var höga, och han ville inte missa sin veckovisa chans på ett ögonblick rikedom. När hon förklarade detta för mig lyckades vi på något sätt låsa ögonen och rulla dem samtidigt. Kära gamla pappa, spelar fortfarande footsie med Lady Luck efter alla dessa år.
När jag gick i grundskolan slutade min pappas matinköp alltid med några lotter. Våra resor till butiken var improviserade - när ett tomt skafferi sammanföll med en tom plånbok. Han lastade in mig och min bror i bilen, och vi tre knuffade vagnen upp och ner i gångarna. Det fanns aldrig en lista utan alltid en miniräknare. Vi höll en löpande summa när vi lade in föremål i korgen. Vår skuldgräns var vilken valuta han än hade på honom. Ibland förstörde vi tillsatsen någonstans i den frysta maten eller i gången för pasta och pickles. Sedan, skräcken i livsmedelsköket: ta bort maten från rullbandet, kassörskan tömma föremål en i taget och ringa efter en chef över porttelefonen.
Redan då hade han lite pengar i reserv för att stanna vid kundservicedisken för den heliga lotteriritualen. Som en nattvard är det en jag inte kände förrän han lärde mig den, och jag minns den tydligt. Det börjar med siffrorna. Vilka siffror är speciella för dig? Åldrar? Kalenderdatum? En spelartröja? En bibelvers? När du har fått dina siffror i huvudet får du tidningen. En rektangel, billig och tunn. Siffror tryckta på den i cirklar, staplade i kolumner, lagda i rader. Hitta dina nummer på sidan. Har de på något sätt gjort en rak linje på pappret? Dåligt val – siffrorna står inte på det sättet i verkligheten. Bättre att tänka på några nya. Fyll i cirklarna, precis som ett prov i skolan. Gör klart ditt uppdrag, lämna över det till pappa. Han lägger till en dollarsedel och överlämnar den till expediten, får kvittot, bevisen, beviset du ska använda för att göra anspråk på jackpotten.
Varför räknade han ut det sista av sina mynt för att köpa tre lotter som han visste aldrig skulle få? Han gjorde det för att han är en slingrande. Det är det enda sättet jag kan säga det.
Och nu det bästa: tiden mellan. Efter plockningen, före teckningen. När din framtid är som Schrödingers katt. Både helt normalt och helt förändrat på samma gång. När din fantasi springer vilt. När du drömmer högt om det kapitalistiska ymnighetshornet kommer du att ta med dina miljoner. Att trolla fram ett nytt liv, levt på ett besynnerligt sätt.
Det jag ville ha då var en walkman och ett gäng kassettband till den. Def Leppard, Bad English, Phil Collins. Jag ville ha en Nintendo — den första, som följde med Super Mario bröderna. och en plastpistol för att skjuta animerade ankor. Jag ville ha coola kläder, en Trapper Keeper och kontaktlinser för att torka av glasögonen från mitt ansikte. Min pappa ville ha bilar. En Karmann Ghia. En Datsun 240z. En Triumph Spitfire. Glänsande, snabbt och spännande. Min bror ville ha G.I. Joe actionfigurer, en basketkorg och en äldre bror som inte gav honom två för att han ryckte.
Vi pratade om dessa önskningar, vi tre, byggde en ny värld tillsammans, hela kvällen, fulla av ramen och surrande av läsk. Sedan kom teckningen i direktsänd tv. Pingisbollar i en behållare, studsande runt under plexiglas, dyker upp en efter en i röret, uträtade för hand för kameran. Kolla biljetten! vann vi? vann vi?!
Nej aldrig.
Men det var aldrig meningen.
Så varför gjorde han det? Varför räknade han ut det sista av sina mynt för att köpa tre biljetter som han visste aldrig skulle få? Han gjorde det för att han är en slingrande. Det är det enda sättet jag kan säga det.
Han är en man som är immun mot stress och ångest, vars misslyckanden och brister försvinner ur minnet och försvinner i spegeln. Han är en man vars eget självförtroende för sin förmåga att hantera vad livet kastar på honom ofta överträffar hans faktiska förmågor - men som ändå fortsätter. Han är en man som pratar sig in i jobb, till bra bord på restauranger, utan trafikbiljetter. En man främlingar anförtror sig till. En man brukade dra nytta av serendipity. En man som drömmer stort trots alla streckade drömmar i hans förflutna. En man som drar igång motorn på en Volkswagen skåpbil från 1978 femtio gånger i rad eftersom detta kan vara tiden då motorn sprattlar till liv. En man som skulle ta en hink med bultar genom Kessel-loppet och klara det på mindre än 12 parsecs. Tala aldrig om oddsen för den här mannen. Oddsen är irrelevanta.
Här är ett exempel: För ungefär 25 år sedan började han dejta en kvinna som ägde ett gammalt hus på flera hektar mark. Han övertygade henne om att ett träd på hennes egendom borde huggas ner och att han var mannen att göra det. Han hade inte haft en motorsåg på mer än ett decennium, men han hade förtroende för sig själv. Han högg ner trädet. Den saknade huset, men den förstörde en del av bakgårdens staket. Mitt i mitt tvångsarbete för att hjälpa till att bygga upp det igen minns jag att jag tänkte, Det här förhållandet håller inte på något sätt. Det skulle det inte ha för en annan man, för någon som är benägen att smyga undan i skam. Inte för min pappa och hans chutzpah. Den kvinnan är min styvmor, och den händelsen är nu en rolig historia som de berättar på fester.
flickr / Greg Gjerdingen
Sådan är kraften i hans övertalning. Det skulle ha tjänat honom väl med hans första kärlek: teatern. Långt innan han fick barn och en ex-fru och en karriär och skyldigheter blev han kär i scenen. Han var berusad av förvandlingen av billiga kostymer och balsaträset till en engelsk innergård, av dialogens rytm, låtens melodi, blixten av storslagna gester.
Han tog ett billigt tillfälle att utföra ett verbalt grepp, för att få bort vår uppmärksamhet från allt vi saknade för att tillsammans skapa något magiskt.
Varje gång han lade ner pengar för lotter när min bror och jag var unga, spelade han inte för att vinna. Han spelade för att spela – skapade en live-improvupplevelse för en publik på två. Han tittade på sina barn, pendlade mellan hushållen med ensamstående föräldrar två gånger i veckan och bar hand-me-down kläder i kappsäckar, öppnade begagnade leksaker på julmorgonen, slog in siffror i en miniräknare i mataffären och skådespelarens svindlande impuls tog över. Han tog ett billigt tillfälle att utföra ett verbalt grepp, för att få bort vår uppmärksamhet från allt vi saknade för att tillsammans skapa något magiskt.
Nyckeln är att kunna njuta av skapelsens magi utan att tro att det faktiskt kommer att bli verklighet.
Och det är där vi två skiljer oss åt. Jag kunde inte stå tillbaka till verkligheten. Fel siffror skulle dyka upp på TV-skärmen — meningslösa siffror, vem skulle kunna välja en sådan usel sträng av orelaterade värden? — den värld jag hade föreställt mig lösas upp ur min fantasi. Så småningom blev det för utmattande för mig, att återuppbygga den världen varje vecka. Något med min personlighet är för bundet för att flyta iväg helt. Det är därför jag inte kan njuta av teatern fullt ut. Oavsett hur fängslande föreställningen, min uppmärksamhet, gnagande i detaljer, hakar fast på scenhanden som gäspar i vingarna eller det tunna vacklan av hjältens plastsvärd. Magin förångas.
Han är en man som pratar sig in i jobb, till bra bord på restauranger, utan trafikbiljetter. En man främlingar anförtror sig till. En man brukade dra nytta av serendipity. En man som drömmer stort trots alla streckade drömmar i hans förflutna.
Jag minns inte en sista lotteri med min pappa. Jag är säker på att ritualen helt enkelt försvann, när jag blev äldre och min dagliga rutin handlade mer om att umgås med vänner än att umgås med mina föräldrar. Ändå är jag glad att han spelade och förlorade med oss. Jag anser inte att det är bortkastade pengar. Ta allt han någonsin har spenderat, lägg ihop det, och du kan inte köpa en Datsun 240z i nyskick. Det är inte ens nära.
Som vuxen har jag spelat på lotteri halvhjärtat några gånger. Bara när det verkar som att hela landet också spelar och jackpotten är lika med saldot på Warren Buffetts checkkonto. Min fru pratar om vad hon skulle göra med pengarna — semesterhem och oändliga resor. Men jag befinner mig i bördan av vinsterna: hur man gör anspråk på pengarna anonymt, hur man skapar blinda truster och annuitetsbetalningar. Det finns ingen spänning i det för mig, ingen världsbyggande. Bara ett annat problem att lösa, en annan detalj att rätta till.
För min pappa är de dåliga dagarna med tomma plånböcker för länge sedan förbi. Han har en rostfri, pålitlig bil. A inteckning. En vanlig lönecheck, sjukförsäkring, pensionskonton. Allt finns där. Varför spelar han fortfarande? Chans? Öde? Karma? Mönster? Positiv energi?
Kanske är han inte färdig med historien.
Efter att han och min styvmamma flög hem, ringde han upp mig. De hade lämnat huset mitt i natten för att hinna till flygplatsen i tid. Han ville meddela mig att de hade kommit fram säkert. Han ville prata om resan, återuppleva nya minnen, knyta ihop lösa trådar. Så som två vuxna män gör när de griper tag i de försvinnande fläckarna av ett besök och önskar sig mer tid tillsammans. Något joggade hans minne. "Hej", sa han. "Jag vann fyra dollar på den där biljetten, men jag kan inte lösa in den här. Jag skickar det till dig."
När den kommer i brevlådan tror jag inte att jag kommer att lösa in den heller. Behöver jag fyra dollar? Det verkar vara en mager utbetalning. Inte mycket av en värld kan byggas på den budgeten. Bättre att ha biljetten i den översta lådan på min byrå, med gamla filmstubbar och handgjorda kort. Kanske kommer jag att använda den som ett bokmärke, hålla den i handen när jag glider in i en annan värld, skapa en talisman av den, en inbjudan att föreställa mig, kanske till och med drömma.
