Faderlig's Brev till pojkar projektet erbjuder pojkar (och männen som uppfostrar dem) vägledning i form av uppriktiga råd som ges generöst av stora män som visar oss hur man tar det avgörande första steget för att konfrontera till synes olösliga problem - genom att erbjuda ärliga ord.
Kära Miles,
Det är din 27th födelsedag. Du är en ärlig-mot-gud vuxen nu; du tillbringar din födelsedagsvecka utanför stan på uppdrag. När saker och ting håller på att formas verkar det som om äpplet inte har fallit långt från trädet.
Jag skriver från den plats jag har ockuperat så ofta under ditt och mitt liv, bakom det här skrivbordet som en gång tillhörde min pappa. Som historien går, fick han genom läkarutbildningen; det var meningen att jag skulle klara juridikskolan med lika stor förmåga. Jag antar att bevisa att även när saker och ting fortsätter oväntat, blir de ofta okej.
Även om det ibland är ensamt på mitt kontor, är jag aldrig ensam. Vart jag än tittar finns foton av vänner, nära och kära, minnesvärda karaktärer jag har känt — en uppmuntrande publik, de är bevis på ett vällevt liv; i de tillfällen då tvivel uppstår behöver jag inte leta längre. Det kommer inte att vara någon överraskning, jag är säker på, att mina favoritbilder är på dig: Trummar på ett kit med kastruller och stekpannor med träskedar. Tacklar en motståndaranfallare. Kör för en layup i trafiken. Köra dig själv till skolan för första gången. Spittin’ rimmar på House of Blues. Poserar komiskt framför vår semesterstuga på North Shore med din bästa vän Z, det tredje hjulet som fixade vår trasiga triangel under de senare åren av din vistelse hemma.
I min favorit är jag ganska säker på att du är nästan fyra. Vi gossar runt i vardagsrummet. Vi är identiskt klädda, min vinteruniform: grå träningsbyxor och vita t-tröjor, outtömda, med svarta långärmade skjortor ovanpå.
I det ögonblick som bilden togs minns jag att jag låtsas fly ifrån dig. Du klamrar dig fast vid min skjorta och försöker stoppa mig. Vi skrattar upprört, båda två. Det är en bild av glädje.
Du är min Mini Jag.
När du är lite äldre, och jag säkerställer åt dig, i ett kraftdrag mot din mamma, Big Guy-privilegiet för PlayStation, du kommer att göra en sju fot-tre-tums avatar på NBA 2k och kalla honom D-Mike, D för pappa – då, nu och alltid efter din vilja och ring upp.
Pappa! Pappa! Daaaad!
Mormor är avundsjuk. Hon säger att du kommer till mig först. Att du är en pappas pojke.
Och jag är din.
Mer än ett år har gått sedan du flyttade från Kalifornien, där vi bodde större delen av ditt liv, till Atlanta, som bara ligger cirka fyra timmar bort med ett direktflyg men vissa dagar verkar vara en fantastisk distans. Vi har aldrig varit så långt borta så länge. Den andra födelsedagen du har firat i ditt nya hem.
Precis innan du flyttade ringde du för att informera mig om dina planer, som då redan var igång. Jag blev skakad av nyheterna, pratade snabbt och lite högt, gav åsikter och alternativ, uttryckte oro, en del av det lite dramatiskt - för att jag är din far och för att ditt företag har alltid varit min sak, från den allra första natten du kom hem från sjukhuset.
När du sov mellan din mamma och mig i sängen hade du en täppt näsa.
Jag låg vaken hela natten, vaksam, rädd att du skulle sluta andas.
Och, ärligt talat, förbanna din mamma för att ha knuffat mig in i denna situation med faderskap, denna obotliga hjärtsjukdom, som jag egentligen aldrig ville ha, för jag visste vad som skulle hända. Du blev min pivotfot. Permanent. Allt rör sig runt dig.
Hur som helst, när du ringde för att säga att du höjde det från LA till Atlanta - ironiskt nog, platsen där jag gick på college, där min vuxen ålder började, platsen där jag skulle komma — och jag kanske gav dig lite svårt att lämna mig här på den gyllene kusten, sa du till slut till mig:
"Jag måste göra mina egna misstag."
I den meningen att vi alla går in i föräldraskapet utan en produktmanual — de så kallade experterna trots det – jag antar att det inte är förvånande att upptäcka att operativsystemet ständigt måste vara det uppdateras över tid. Liksom livet självt har föräldraskap sina stadier.
De första 18 åren är intensivt praktiska. I början finns det inget ögonblick i deras liv som du inte är en del av. Senare, när du lär barnet att fatta beslut själv, leder och vägleder du försiktigt. Om du blir bra på det, ser de inte ens ditt slarv.
Tills de går bort. Och vakna upp i deras kroppar. Och då kan de inte komma tillräckligt snabbt nog. Vad du än har att säga, vill de inte höra det.
Och du har inte rätt att säga det heller.
Som förälder börjar du med all kontroll. Du slutar med ingen. Du lär dig att följa istället för att leda. Du lär dig att hålla tungan. Du hoppas att övergången från barn till kamrat fortsätter; det finns ingen annan person på planeten du föredrar som vän.
Av allt att döma, Miles, passar din nya värld dig. Trots covid trivs du. Du har ett engagerande och meningsfullt jobb och en kärleksfull partner, nya vänner, en trädgård som producerar den coolaste lila okran, bland annat. En hund och en katt. Ett sidoföretag som anpassar motorcyklar. Ett litet blått hus mitt i kudzu. Ett liv.
Sedan du har varit borta har du hållit kontakten. Du har rådfrågat vid behov. Du har också gjort saker på egen hand, som du alltid har gjort; du har aldrig berättat allt för mig, vilket jag respekterar. Även om jag hjälpte till att skapa dig, äger jag inte dig eller dina tankar. Bäst av allt, trots COVID, har vi lyckats utbyta besök, varav det första kom före vaccinationer och krävde en del heroiska resor och karantän från din sida. Din beslutsamhet att gå igenom allt det där - för vår sak - nådde mig högt och tydligt, bra kompis. Du försöker inte lämna mig i stoftet.
En annan anledning till att du kom hem: För att träffa din mormor, min mamma, som också var på besök. Hon är 89. Gammal nu men alltid själv.
När jag berättar för mormor om något i mitt liv, kanske något konstigt för henne eller något annat än vad hon är van vid, kommer hon ofta att göra en sur min. Hon kommer att säga, Jag har aldrig hört talas om något sådant! Varför skulle någon vilja göra det?
Då brukar jag påminna henne om min ålder (jag har precis fyllt 65) och försäkra henne om att jag har täckt baserna.
Och att alla inte gör saker på samma sätt.
(Och att det inte längre är 1964?)
Vid vilken tidpunkt, utan att misslyckas, kommer hennes ögon att bli lite glammiga och hennes huvud kommer att nicka en gång, kort. Jag är ganska säker på att det är ofrivilligt. Och jag är ganska säker på att det betyder: Du får tycka vad du vill tycka, din lilla fiskare: jag brukade torka dig i rumpan.
Framöver, Miles, jag lovar att göra mitt bästa för att aldrig göra det mot dig.
Fast jag kommer såklart alltid att minnas att jag torkade din rumpa.
Och hur, en gång i tiden, passade hela dig i utrymmet mellan min haka och min navel.
Mike Sager är en bästsäljande författare och prisbelönt reporter. I mer än 40 år har han arbetat som författare för Washington Post, Rolling Stone, GQ och Esquire.
