Första klass började för några veckor sedan här i New York City och jag har släppt min släpande 5-åriga son Tony på morgnarna. Jag ser den här lilla pojken och hans stora röda ryggsäck korsa skolgården från bortre sidan av ett kedjelänkstaket. Det finns andra föräldrar där, som, precis som jag, håller fast Sarah Connor-stil vid nämnda staket. Min son, född i december, är ung för sin klass (ja, vi körde ihop) och han vill ofta inte dra sig ifrån mig och gå. Ofta känner jag att jag måste "White Fang" honom, vilket resulterar i att han gråter ynkligt på asfalten när jag i smyg tittar bakom ett hundpiss-dränkt träd.
Där ute på trottoaren pratar andra föräldrar med varandra. Ibland, eftersom jag är klassförälder, gör jag det också. Men om jag kan tar jag på mig hörlurarna och lyssnar på David Bowies Space Oddity på upprepning.
Det här är markkontroll till major Tom
Du har verkligen fått betyget
Och tidningarna vill veta vems skjortor du bär
Nu är det dags att lämna kapseln om du vågar
Låten, Bowies första stora hit och det som sticker ut på det underbart konstiga
Tony står obeslutsamt vid frikastlinjen på basketplanen målad på asfalten. Ingen av hans vänner är där än. De andra barnen är äldre och spelar redan taggar eller bara springer runt i dyader och triader. De bildar små rörliga konstellationer, slingrande och skrikande. Men Tonys steg är trevande. Eftersom jag har känt honom sedan han föddes, vet jag, utan utrymme för tvivel, att han i hans sinne bedömer vem som kan vara vänlig. Han undrar om han kan eller ska lägga ryggsäcken och vara med. Och han är rädd. Så mycket är klart även för en främling.
Han är rädd, på ett sätt som jag kan relatera till, för att bli avvisad. Han gör ett par trevande finter, men dessa susar, så han undrar lite mer.
"Det här är Major Tom to Ground Control
Jag kliver in genom dörren
Och jag svävar på ett högst märkligt sätt
Och stjärnorna ser väldigt annorlunda ut idag.”
Tony knyter sig, i lamprey-stil, till två äldre pojkar mitt i någon sorts taggliknande lek. Att spela tag, för främmande barn, är kanske det enklaste spelet att insinuera sig i. När allt kommer omkring är skillnaden nästan oupptäckbar mellan att vara "det" och andra barn som flyr från dig. Denna lilla aveny av rimlig förnekelse är nästan för mycket att titta på. Själva den mänskliga konstruktionen av en välsmakande berättelse om sig själv, jakten på köp bland sina kamrater, impulsen till förbindelse med medmänniskor, dessa ögonblick är de hjärtskärande tonerna av en bitterljuv symfoni. De andra barnen flyr från Tony och han följer efter dem, men det är tydligt att de faktiskt inte spelar tag. Till och med från trottoaren kan jag se besvikelsen skölja över hans ansikte och lämna hans ansiktsdrag tomma som sand vid vattenlinjen. Han stannar en sekund och tittar på gården. Han är obeveklig och modig och jag klamrar mig fast vid kedjelänken och önskar nu av hela mitt hjärta att jag kunde gå in där och krama honom igen. Men det kan jag såklart inte. Han har flytit iväg igen, för att försöka igen, och han är utom räckhåll för mig.
Markkontroll till Major Tom
Din krets är död, det är något fel
Kan du höra mig, major Tom?
Kan du höra mig, major Tom?
Kan du höra mig, major Tom?
Några minuter innan det blåser av och ungarna ställer upp i sina respektive klasser ser jag Tony vid trapphuset. Han springer som en galning. Han är röd av glädje. Två äldre pojkar och en flicka skriker när han jagar dem. Till slut kommer han ikapp en av pojkarna, som är klädd i en liten svart motorcykeljacka. Tony taggar honom på hans axel och springer iväg. Ungen snurrar runt och räcker efter Tony. Och precis så är Tony invävd i spelet. Han har blivit en del av denna lilla värld som jag inte har någon kontroll över, på gott och ont, som jag inte kan skydda honom från och inte heller bör skydda honom.
Klockan ringer och jag vänder mig bort. Och där är Bowie som sjunger ut mig:
“Planeten jorden är blå
Och det finns inget jag kan göra"
