Mitt blint optimistiska mål ”att obligation" med min tonårssonAtt han lärde mig att ro medan han "skyddade på plats" var en fullständig katastrof.
Den 17 mars 2020 var delstaten Washington den första delstaten som låste ned över coronavirus pandemi: Ingen skolgång/roddbesättning för min son, Tanner, 18; ingen flygning vid Mach 0,85 för min företagspilotman; och ingen ersättning undervisning för mig, eller tävlar på min U.S.T.A. (United States Tennis Association) för dammästerskap tennis lag. Inomhustennis/atletklubbar stängda över hela Amerika. Och lås installerades på alla våra lokala/offentliga tennisbanor, på Bainbridge Island, WA, en 35-minuters båtresa från Seattle.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Så när min son är Besättningstränare erbjöd hans team att ta hem (tänk: gammal-grå-marish-utseende) deras Concept 2-roddmaskiner — körda hårt i decennier i deras tidigare taklösa sjöbod — jag hoppade på tillfället!
Den kalla hårda sanningen är att jag känner att han hatar mig nu.
På min första träningsmorgon - trots min mans kommentar om varför den där "jävla maskinen" var i vårt vardagsrum och varför var musiken så hög - jag kunde inte vänta med att visa Tanner min första erging resultat. Men när han vaknade vid lunchtid, han var inte den söta pojken som bara veckan innan brukade skrika in i mina klassrum: "Älskar dig, Mrs. Reightley! Min mamma!"
"Jag kan inte ljuga", sa han. "De här siffrorna suger. Inser du hur långsamt det är?”
"Nej."
"1178 meter in åtta minuter? Du kan lika gärna ha krupit dit.”
Jag påminde honom om att jag är 60 år gammal [andra äktenskapet, läsare, med en yngre man och blev gravid vid 42], och jag vet inte hur man använder en roddmaskin.
"Använd inte din ålder som en ursäkt," sa han. "Vad var din mellantid [ditt 500 meter tempo]?"
"Men vilken tid?" Jag sade. Han himlade med ögonen.
Vi då försökte att filma en serie coachningssessioner. När jag ser tillbaka ser jag ut som Jag försöker att se löjlig ut, som en Lori Loughlin-dotter, som poserar på en roddmaskin.
"Du gör ALLT fel!" skrek han. "Dina armar är på fel plats! … Du använder inte dina ben! … Upp med hakan! … Axlarna nere! … Räta på ryggen! … Slappna av i ansiktet!”
Jag började skratta.
"Det här är inte roligt," sa han. "Du suger seriöst på det här."
"Jag försöker."
"Du kommer ut ur rutschkanan för snabbt!"
"Sliden?"
"Åh gud, du vet inte?"
"Hur kunde jag?"
"Och du har dinosauriehänder!"
"Jag antar att det är en dålig sak?" sa jag och försökte hålla ansiktet rakt. Han härmade sedan hur jag höll i handtaget som en T-Rex.
"Jag är klar!" sa han till slut. "Varför måste jag fortsätta visa dig samma saker om och om igen?"
"Vad tror du att lärare gör hela dagarna?"
Han slutade "coacha", sprang uppför trappan och kastade sig på sin säng. När han sa att han var klar trodde jag att han menade för dagen.
"Jag är ledsen, mamma," sa han dagen efter.
"Det är okej. Låt oss försöka igen."
"Nej. Jag vill inte bli lärare... Jag vill inte göra fel... Jag är en perfektionist."
"Om du var en perfektionist, skulle du försöka få det rätt," jag trodde, sa sedan högt.
"Det är allt! jag gör inte detta längre."
Så, det var slutet på min historia, jag skrev aldrig. Eller så trodde jag.
Det som hände sedan var som en scen ur Ray Bradburys, sci-fi, novell, The Veldt. Det var som om vårt hem förvandlades till det konsumentköpta "Happy Life Home", där alla behov och önskemål omedelbart tillgodoses. Jag vände mig till Internet och skrev in "Beginning Rowing Workouts", där "The PERFECT Beginner's Workout" plötsligt dök upp.
"Välkommen till Dark Horse Rowing," sa Shane Farmer, grundaren (som framstår som om han inte vet att han är i huvudsak, lång, mörk, muskulös och stilig), "där vi hjälper dig att leva livet du vill leva, och vi använder rodd för att ta dig dit.” Han tittade rakt in i kameran (från sitt garage), som om han hade sträckt sig in i min själ. Ärligt talat, han hade mig vid, "Jag har aldrig haft någon som trodde på mig..."
Jag började springa som en djävul, titta på Dark Horse-videor och välja aktiviteter, som om jag var på ett lyxigt kryssningsfartyg. Jag körde nybörjarpasset i tre veckor, som Farmer instruerade, medan jag upprepade gånger kastade in "The Single Greatest Drill Ever"... "Hur man gör en 2K på 8 minuter"... "Hur man gör en 2K på 7 minuter"... "Hur man går ner i vikt"... "Hur man bygger en bättre rumpa och ben"... och vidare och igen. Jag förde ivrigt en handskriven dagbok och dokumenterade allt. Jag rodde i 44 dagar och nätter.
Visserligen, med lika roligt som jag hade, kände jag som om Tanner hade svikit mig.
"Jag borde inte behöva fiska efter komplimanger," sa jag.
"Lita på mig. Jag har lagt märke till. Så sluta bara."
När jag försökte visa honom mina tider, som att köra 19 hundra meters sprint i rad, för att försöka förbättra min hastighet, sa han: "Låter som du har träffat en vägg och kommer inte att bli snabbare förrän du gör något annat än att ergo.” När jag hade gjort tio "Power Tens" (där du går för fullt styrka/full hastighet i tio slag), vid en inställning på tio (högsta motståndet), och sedan gjorde jag en 2K med den inställd på tio, "Varför?" var allt han sa. När jag frågade honom om han lade märke till mina nya roddmuskler, sa han: "Det är dina samma tennisdammuskler, du har haft hela ditt liv. Du ser fortfarande ut som en tennisdam, inte en roddare.”
"Tycker du inte att de här siffrorna ser bra ut - oavsett ålder?" sa jag till slut.
"Det visar att du är engagerad."
Till slut gick jag från att göra 2000 meter (en 2K, eller 1,24 miles) på 13,2 minuter den 1 april till 9,5 minuter den 12 maj; och sedan 1000 meter (en 1K, eller 10 fotbollsplaner+) på 4,41 minuter den 14 maj. (För "lättvikts" college-bundna tjejer, 130 pund och under, är det absoluta minimum åtta minuter eller lägre för en 2K). Mitt personbästa på 100 meter (drygt en fotbollsplans längd) var 24,4 sekunder den 11 maj, efter att ha börjat på 30,2 den 10 april.
Den 15 maj, när vi var tvungna att lämna tillbaka maskinen, sa jag till Tanner att jag var på väg ner för att göra ytterligare 2K.
"Vänta, mamma! Du sa det så slentrianmässigt, sa han.
Jag hörde sedan den oönskade komplimangen som jag kände som om jag hade väntat hela mitt liv på att få höra.
"Har du någon idé hur svårt är det att göra det du har gjort?"
I erging och i livet har jag lärt mig att trycka hårdare genom benen med avsikt, snarare än att dra snabbt och vilt genom armarna, vinner "loppet". Jag har upptäckt att Tanner fortfarande älskar mig, men avskyr erging. Och han skäms över att inte vara "lika buff" som de andra pojkarna i hans båt. När det gäller mig är jag fortfarande beroende av tennis, men har nu en omättlig lust att träna.
Kerrie Houston Reightley är en frilansskribent, senast i The New York Times Modern Love, Tiny Love Stories: "What Will You Miss if you Leave Honom?" Hon är mamma till två pojkar och en flicka, och hennes nästa träningsmål är att tävla i en internationell inomhusroddtävling – i hennes åldersgrupp.
