När Lola, en veritabel 13-åring fille fatale (tänk: markerat, långt hår; stora, svarta konstläsglasögon; beskuren T-shirt; korta shorts, etc.) valde min son för deras åttonde klass bankett/dans, min man och jag var smärtsamt medvetna om hur detta kärlekshistoria skulle sluta: resultatet dinglade i balans, som ett larvtält, som väntade på att släppa lös sin ryckiga cache på den bara halsen på min sons intet ont anande själ.
Det var måndagskvällen innan dansen, och Lola hade precis gjort slut med sin senaste pojkvän. Hon ringde omedelbart min son, Tanner, vars iPhone alltid är inställd på högtalarläge. "Jag ville verkligen vara med dig hela tiden," vädjade hon, "men Parker bad mig ut först." Troligt nog, Jag trodde.
"Jag har gett dig signaler länge," insisterade hon. "Och du har inte ens lagt märke till mig."
"Åh, okej," svarade han. Efteråt sa han: "Mamma, jag antar att jag dejtar Lola nu." Det är värt att notera att jag året innan hade hittat en av Tanners vänner snyftade vid en övernattning hemma hos oss efter att Lola skickade ett "uppbrotts-sms" till honom via gruppmeddelande, vilket Tanner också mottagen.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Lola tillbringade den efterföljande veckan med att ringa Tanner varje kväll på FaceTime och prata nonchalant om allt från henne sällskapsdjur till hennes mens till vad hon skulle ha på sig på banketten och vad han skulle ha på sig. Tanner satt ofta bar överkropp, hans 5 fot-8-tums, släthyade, ektomorfa ram böjd över köksbänken, arbetade med algebra, lyssnade på dubstep och småätade cheddarost och äpplen. Deras kvällssamtal var så vanligt att deras dialog blev kvällens vita brus. Men när hennes obarmhärtiga ton ändrades en natt började jag lyssna närmare.
"Parker tycker att jag flirtar för mycket," sa hon snålt.
"Han gör?"
"Det tror jag inte att jag gör."
"Okej."
"Tror du att jag gör det?"
"Ehm. Nej?"
"Vad är egentligen flirta?" hon frågade.
"Vad?"
"Vad är f-l-i-r-t-i-n-g?" upprepade hon, ännu flörtigare.
"Jag vet inte. Att vara snäll mot människor?”
"Så, är det du som flirtar med mig just nu? sa hon till slut.
Och hon fortsatte och fortsatte, eftersom han föll hårdare för henne. Jag tänkte hålla mig utanför det, men senare sa jag: "Du vet, Tanner, folk bryter aldrig upp över en natt."
"Åh, mamma," svarade han avvisande.
Efter skolan dagen efter tog jag ut det nya paret på glass. Hon verkade genuint gilla honom, och jag mådde dåligt över mina förutfattade meningar.
Den kvällen gick min man med Tanner och mig för att shoppa kläder till banketten. Som Tanner uppriktigt försökte på otaliga kostymjackor, med matchande byxor som inte skulle passa, även med en liten bältet knäppt till sista hålet, jag erkände aldrig hur jag, precis som min man, väntade på att den andra glastoffeln skulle släppa.
Tanner bestämde sig till slut på ett par olika utseenden: en kostymjacka i hajskinn, svarta skinny jeans, två svarta skjortor, en lila slips och en mer konservativ svart-grå (ifall Lola inte trodde att någon av dem skulle komplettera hennes klänning.) När vi kom hem lade han ut sina skatter på sin säng, som för sin första dag. skola.
I slutet av veckan provade han sin nya outfit, och eftersom hans pappa var borta på jobbet hjälpte jag honom att knyta sin första slips. Han ställde sig framför spegeln och sa pojkaktigt: "Ser det här bra ut, mamma?" Hans ljuva oskuld drog hårt i mina hjärtsträngar.
Lördagsmorgonen av banketten begav Tanner och jag mig till Safeways blomsteravdelning för att hämta en sista minuten handledskorsage. Men de hade slut på minirosor, som gymnasiebalen var kvällen innan.
"Men vänta," sa floristen, "här är något som någon glömde att hämta i går kväll." Hon räckte mig en kall, immig, klar plastlåda. Inuti fanns en handledscorsage med lätt vissnade vita rosor och svart band. Det såg ut som ett dåligt omen i en låda. Hon kastade in, "gratis", den matchande, också övergivna boutonnieren, och sprayade sedan lite vatten på varje, sätt krigstid mödrar kan ha subtilt tagit bort mögel från en bit ost innan de lämnade den till sina barn.
När vi gick ut, som om vi var på kö, lunkade Parker långsamt in, utan att någonsin titta upp.
"Åh, man, jag mår så dåligt över det här, mamma," sa Tanner. "Han ser så ledsen ut." Jag försäkrade honom att allt skulle bli bra.
Men allt blev inte bra. Från vad jag samlat in var dansen som en scen ur Lyckliga dagar: Chachi (Tanner) går för att få lite slag åt sig själv och sin dejt, och återvänder för att hitta Joanie (Lola) hånglar med Potsie (Parker). Och Chachi blir stående, med munnen agape, med två glas av något rosa och kolsyrat. Förutom att det hände i början av kvällen, strax efter att Tanner gav henne de ödesdigra blommorna. Tanner sa att han inte ville diskutera detaljerna, så jag försökte (mitt bästa) att hedra hans önskemål.
Årets slut var nära. När jag hämtade honom på den lokala skateparken efter skolan en dag satt han vid kanten av skate bowlen med knäna uppåt, armarna i kors och huvudet nedåt. Han grät och brydde sig inte om hans vänner såg.
"Mamma, påminn mig i framtiden att lyssna på dig om tjejer." Jag upprepade ordspråket om hur han måste lära sig av sina egna dejtingmisstag och inte av andras misstag. "Jag har hållit det hela inne, mamma," sa han.
"Vad håller du inne?" Jag frågade.
"Allt," sa han. "Tjejer... grejer i skolan. Jag öppnade mitt hjärta och jag brändes.”
Vi åkte hem, och han beklagade hur han nu var tvungen att skriva en dikt för Language Arts, om något han älskar och känner passion för. Han säger att han inte har någonting, och sitter och grubblar länge. Jag gav honom en ny chans att berätta vad som hände med Lola.
"Det är klart, mamma!" skrek han, okarakteristiskt. Jag skulle inte fråga honom igen.
Sista dagen i åttan skjutsade jag honom till skolan. Jag var lättad över att höra att Lola hade lämnat skolan tidigt för att bo hos sin pappa över sommaren, i en annan stat. Tanner kollade sina meddelanden. Som jag misstänkte skulle hända var Lola redan ensam och sms: ade honom. Jag himlade med ögonen och avstod från att säga det jag ville säga. När jag körde in på parkeringen sa han: "Jag är inte arg på henne, mamma. Så det borde du inte vara."
Men jag var. Och är det kanske fortfarande.
Kerrie Houston Reightley är en frilansskribent och mor till två söner och en dotter. När hon inte är programledare för Seattle Tennis and Education Foundation för barn med dåliga resurser, deltar hon i Crew-regattor, där Tanner är en ledande styrman i hans gymnasielag.
