När din småbarn drar sig upp och tar dem först, trevande steg, ditt liv förändras för alltid. Inom tre minuter kan du förlora ditt barn ner för trapporna eller ett kaninhål. Blunda i två sekunder och ditt barn kunde ha spetsat deras i hörnet av ett bord, en uppåtvänd stol, ett dörrhandtag, en dockhus, eller en kakform. Allt blir en fara.
Men det är klart, efter promenaden kommer springande. Och det här är historien om dagen då min son, Luca, först upptäckte att han hade växlar.
"Luca," sa jag. "Luca, vart tog du vägen?"
Hans ordförråd var begränsat till "bil, hund, cykel och Peppa", så jag visste inte varför jag frågade.
Istället stod jag stilla och lyssnade efter ljuden.
Småbarn kan springa långt innan deras reptilhjärna kan artikulera den inneboende faran med sin nya gåva. Naturen spelade en avskyvärd lek när hon gav rörelse före tal.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Jag hörde plask och sprang till toaletten. Luca hade släpat en sänglampa och kopplat in den i det grumliga vattnet längst ner i U-böjen. Han stod med munnen på sidan av skålen och rörde om vattnet med den uppåtvända lampan.
Klockan var 05.37.
Han hade vaknat och bestämt sig nu var det dags, och gick mot toaletten – som vilket barn som helst med respekt för sig själv – och stoppade huvudet i det.
De första stegen av ett litet barn är en total kroppsdrog. Sinnet backar i fasa, oförmöget att kommunicera med ryggraden. Händerna flaxar galet ovanför deras huvud när de snubblar genom vändkorsarna och in i toddler-hoodens rike.
Jag drog bort Luca från toaletten och han började slicka sig om fingrarna. Jag kilade in mig mot väggen och använde min fot för att fiska upp lampan ur toaletten, tog tag Luca med min vänstra arm och använde min sista kvarvarande arm för att hålla fingrarna borta från hans mun.
Efter det var det bara ett snabbt fall in i badrummet. I en flytande rörelse kastade jag honom i badkaret, slog på duschen, satte ner lampan och tog tag i tvålen.
Men han var för snabb.
Loppet var igång.
Fitness är en sak, men du måste anpassa din rumsliga medvetenhet för att konkurrera med ett litet barn som precis har börjat springa. Du måste kalibrera om och du måste göra det snabbt.
Jag var inte redo för beskjutningen. Luca gick åt sidan mot köket. Jag visste att jag var tvungen att avlyssna honom men allt gick fel. Luca missbedömde avståndet till dörrkarmen, studsade av den och smällde in i den motsatta väggen. Han gjorde det med flit och använde väggarna som att NASA använde Jupiter för att slunga en satellit till solen.
Han rörde sig för snabbt. Jag hade sömn i ögonen. Vad händer här?, Jag trodde. ..Varför jag?… knivar på kanten av bordet... Var vattenkokaren på? Jag kokade inte ett ägg på ringen närmast motkanten... Visste jag?
Hans armar var ovanför hans huvud när han rusade in i vardagsrummet, hans böjda, knubbiga ben nästan knäckte av spänningen. Gud vet vad han skrek om, allt var förtätat dribbling och strömmande nerför hakan.
Hans distraktion greps tillfälligt av en dammfläck som dansade i lampljuset. När han stannade för att beundra den kom jag ikapp. Men det här barnet kunde springa nu, och han visste det. Han var som en fluga: han kunde känna luften röra sig innan jag kom nära.
Hur han höll sig uppe har jag ingen aning om, han vacklade som ett skepp i en orkan, svajade åt vänster och höger, viftade runt med händerna och skrek.
Jag kom för att hitta föräldradrömmen och nu var jag i virveln jag ville ta mig av. Detta var huvudnerven, det pumpande hjärtat i att uppfostra barn. Detta var den löpande milstolpen, en episk punkt i den långa resan till vuxenlivet. Jag skulle minnas den här dagen för alltid.
Jag bytte takt och rusade över vardagsrummet i motsatt riktning och närmade mig Luca på hans blinda sida.
Jag dök över mattan som skilde mig från honom. Hans kropp böjde sig under hans vikt, han gjorde ett konstigt slags limbotrick, hans huvud böjde sig tillbaka mot marken, knäna nästan vidrör golvet framför honom, böjd bakåt 180 grader på hans lilltårna. Jag tappade balansen och flaxade in i bokhyllan, nästan tittade på en inbunden utgåva av Den hungriga larven.
Luca skrattade och verkade förstå att han hade vunnit. Han blåste en perfekt bubbla av saliv. Jag såg det dyka upp i hans öga när han sänkte köket, knivarna och det kokande vattnet glittrade i den lysande gryningen när solen gick upp över horisonten.
Det var en rosa kula på bokhyllan. En flyktväg. Jag tog tag i den och kastade in den i köket. Den smällde av väggen och slog in i brödrosten.
Luca tittade på den, fascinerad.
"Pappa," sa Alice. "Du är skyldig mig en glass."
Vad fan? Två av dem?
Alice hade väckts av plaskandet på toaletten och sett en möjlighet att spela onda spel på sin yngre bror. När vi hade jonglerat i badrummet hade hon halkat obemärkt in i köket och tagit plats bakom arbetsytan.
"Var kom du ifrån?" Sa jag och räknade ut de vinklar och avancerade geometri som behövs för att hålla dem säkra.
Marmorn slutade studsa och Luca kom tillbaka till sansen. Det hade varit tillräckligt länge för att återställa hans kalibrering. Han hade nu ingen aning om vad han gjorde i köket och sprang istället mot oss, som en kanonkula.
Alice stack ut foten och snubblade sin lillebror. Han ramlade ner på golvet, utan att kunna hålla sig längre.
Brandlarmet gick.
Min fru kom in i köket för att beundra mina föräldrakunskaper.
Klockan var 07.12.
Mark Fielding är tvåbarnspappa och författaren till Apokalyps pappa blogg, där han skriver \berättelser om barnuppfostran, tankesätt, filosofi och samtidskultur.
