Jag är på branten av hemlighet.
Brytpunkten där Brooklyn-föräldrar med mediajobbs sexter ersätts med Zillow-länkar. Böjningspunkten, där min fru nu viskar "mer utrymme" i sömnen. Agro Krag av bostadsägande, jordskredet som för par från staden till förorter. Jag reagerar inte bra. Jag har skakningar, kallsvettningar, "Chip-and-Jos." Mina läkare säger att det ser ut som ett dåligt fall HGTV.
Jag tittar in i avgrunden så många uppåtgående mobila stadsboende föräldrar falla in i. Jag hör deras röst eka ur mörkret: Dina stadsbarn skulle ha det bättre som lantmöss. Vill du inte ha en gräsmatta?Cracker Barrel är faktiskt ganska bra.
Men jag frågar: Måste vi gå? De vise äldste i staden ger mig råd. De tar form av andra föräldrar på vår dagis. "Du kan bo i New York med en... du kan få det att fungera." Så det skrevs.
Min fru och jag bor i och på 700 kvadratmeter. Taket är lägre än min självkänsla. Bebisen har sitt eget rum, stort nog för en liten person som inte helt inser att han bor i "rum" från filmen RUM. Det fungerar. Vi får det att fungera.
Men så fick min fru och jag en briljant idé. Varför inte skaffa ett andra barn? Den första blev bra. A+ bebis. Fem stjärnor på Yelp. Tio av tio skulle bli bebis igen.
"Vad sägs om två barn?" frågar vi de äldste. "Ehh... yeahhhh." Deras ögon darrar fram och tillbaka. De stryker sig över skägget. "Visst varför inte!" förkunnar de. Förutom att tonhöjden på deras röster svänger våldsamt uppåt och bär deras lögner till himlen.
Min fru och jag närmar sig bristningsgränsen. De lägenhet väggar börjar sluta sig som en Death Star-soppress. Den andra bebisen är snart här. Vi stirrar på varandra. Vi stirrar väldigt nära eftersom lägenheten är för liten för långdistansstirrande. Min fru suckar och ställer den enda fråga som gäller både teologi och fastigheter: "Varför är vi här?"
Varför är vi här? I den här skräpstaden kliver vi över skivor av siciliansk pizza i övergångsställen och lär våra barn att kalla duvor för "gatukycklingar". Jag brukade ha ett bättre svar.
Vi är i New York för att min fru träffade en 23-årig version av mig. En version av mig som ville göra det i komedi. Och om du vill "göra det" måste du flytta till en kust. Det är åtminstone vad poddarna säger.
Vi är i New York på grund av ambition och hybris. För jag ville göra komedi och konst med likasinnade, gratulera fler framgångsrika vänner på Facebook och känna att jag var en del av något. Det var min dröm och min fru var villig att stödja den. Men hennes dröm var en familj. Och jag ville förverkliga den drömmen också. Och nu behöver vi utrymme. Utrymme för båda våra drömmar.
Vi är vid bristningsgränsen. Du vet hur den här historien slutar. De rika blir rikare. Den där baren du gillade i East Village blir en TD Bank, och ett annat par med barn flyttar från New York.
Vissa människor kan göra det. Hyr för alltid. Köp IKEA våningssängar. Men för oss är det inte vettigt. Vi köpte inte en lägenhet i början av mitten. Vi har inga rika döda Upper East Side-släktingar som låter oss bo i deras rymliga (och hemsökta) bostäder. Vi skulle kunna hyra, men det är vettigare att köpa. Vi kan förmodligen inte köpa, men vi kommer att ljuga för oss själva.
Att lämna staden känns som ett nederlag. Men det är också en gammal historia, berättad av besegrade människor. Är det verkligen att "ge upp" att inte längre vilja se kvinnan jag älskar slåss om luften på tunnelbanan? Är det att kasta in handduken för att förbättra kvaliteten på ditt och dina barns, allt så att jag kan jaga någon dåligt definierad dröm som kanske aldrig gör mig hel?
Lämnar jag ens staden? Internet är den största staden i världen, och det är tillgängligt för mig på vilken återvändsgränd som helst. Jag har alltid velat göra främlingar glada. Kanske är det dags att jag gör dem jag älskar glada först?
Och så tittar vi på Zillow-listor och blir förhandsgodkända för ett bostadslån. Vi kommer att följa någon flishuggare i en kavaj som håller i ett urklipp och titta på några små lådor på sluttningen. Vi kommer att vända oss från versioner av oss som beställer mat varje kväll till versioner som är experter på krongjutning och bra belysning. Förorternas mysterier kommer att uppenbara sig för mig. De har råttor och pizza på landet också.
Brytpunkten är här. Snart är jag knäckt. Sedan kan läkningen börja. Gärna på den lokala Cracker Barrel.
