När jag tittar på bilder på mig själv från för ungefär ett och ett halvt år sedan ser jag ansiktet på någon som liksom låtsas vara en pappa. Killen på bilderna gör ett bra jobb, men han är som Luke Skywalker 1977 och klumpigt tände en ljussabel för att se vad det är. Den killen kan vara en pappa, tekniskt sett, men han är inte en Jedi än. Inte ens i närheten.
Nu är det inte sagt att jag inte var särskilt närvarande i min dotters liv när hon föddes och nu är jag det plötsligt; så är det inte alls. Jag var väldigt närvarande. Jag tog jobbet att vara pappa på största allvar och strukturerade om allt i mitt liv för att vara så närvarande som jag bara kunde. Jag var bara, ja, orolig. Men nu är jag inte alls nervös. Och det är en fantastisk känsla.
Så vad hände? Efter att mitt barn fyllde 2 i maj förra året insåg jag att jag hade övergått från intellektuellt menande Jag var en förälder i min hjärna, att känsla det i mitt blod. Om jag var en förälder i träning när hon föddes, nu är jag en mästare. Naturligtvis gör även Jedi-mästare misstag, och naturligtvis har alla föräldrar imposter-syndrom i samma sekund som deras barn föds – och det har jag inte tror att den där smygande känslan av att vara en bedrägeri någonsin verkligen försvinner - men jag skulle hävda att det blir mycket lättare när ditt barn når detta ålder.
Om din erfarenhet av en nyfödd är något som liknar mitt, innebär det ofta mycket väntan. Faktum är att en sak som jag var glad över att upptäcka om att ta hand om min fru och dotter under de första veckorna var att jag var verkligen glad att jag hade en bakgrund som väntebord. Jag hade en månad pappaledighet så jag var hemma med henne och min fru varje dag. I grund och botten var jag deras servitör. Jag klagar inte. Jag gillade väntebord när jag var yngre (och äldre!), och jag gillade att göra det för min fru och dotter. Men det är så det känns: Du är alltid på fötterna; du rengör hela tiden flaskor och bröstpump bitar; du bär bilsäten och fällbara bord och bassänger; och sedan, när allt är klart, börjar du bara förbereda dig för nästa rusning... Det är spännande och till synes aldrig slutar, och vid ett tillfälle, tidigt, önskade jag verkligen att jag hade behållit några av mina servitörs förkläden så att jag bara kunde ha allt jag behövde – rapsdukar, blöjor, våtservetter, flaskor – allt lättillgängligt så fort jag behövde dem. De skulle också ha hjälpt till att skydda mina byxor från de många, många fläckarna av tidigt föräldraskap.
Snart började dock fasen av att känna att jag tog hand om ett litet kinkigt djur att blekna. I realtid kommer du inte att märka detta. Ingenting kommer att kännas annorlunda om att vara pappa förrän det helt plötsligt kommer att göra det.
En del av det, tror jag, är att när små barn fortfarande är spädbarn och de inte kan prata, så gör man en sorts falsk telepati för att komma på vad de vill. Din fru har en sorts telepati med barnet, och det finns inget du kan göra åt det, men det betyder att du känner en lite utanför hela föräldraskapsprocessen lite grannäven om du är där varje dag. Jag förstår att detta inte är allas erfarenhet, men det var min. När det till exempel bara var jag och min dotter det första året, använde jag ofta en sorts Ouija-bräda i mitt huvud för att förutse vad hon olika rop egentligen betydde. Ibland, under dagarna när min fru gick tillbaka till jobbet, och jag arbetade hemifrån i rysningar, innebar detta att andra människor skulle upptäcka att jag tragiskt nog inte visste hur man pratade baby. Andra erfarna föräldrar skulle berätta för mig vad det var som min 7-månader gamla försökte säga.
Ibland var dessa människor William Shatner.
Jag intervjuar människor mycket för att kunna leva, och en dag, när jag klämde in en telefonintervju med Mr Shatner under min dotters tupplur vaknade hon plötsligt och grät på ett sätt för att konkurrera med Shatners berömda skrik från Khans vrede. Jag kunde inte säga om kapten Kirk var förbannad eller inte för att jag hade mitt barn med mig under telefonintervjun, men Shatner var något vid den tidpunkten som jag inte var: en erfaren far.
"Det är... en... hunger... gråt," sa han, hans klassiska pauser skapade dalar mellan orden. "Hon är… hungrig.”
Naturligtvis hade Shatner rätt. Och det är inte för att han är kapten Kirk. Det var för att jag var stilla verkande som en pappa och ännu inte riktigt insatt i mina egna lärdomar som pappa. Det är inte så att jag inte kände några faderliga instinkter, jag säger bara att jag inte var van vid att vara förälder. Varje pappa har en anpassningsperiod av att känna sig säker nog att veta vad deras barn behöver. För mig höll det i exakt två år.
Nuförtiden behöver jag inte gissa vad min dotter behöver, och jag behöver absolut inte kapten Kirk för att hjälpa mig. Min dotter kan prata och gå och peka på saker och ta tag i min hand och leda mig till vad hon vill när hon vill det. Hon är hungrig och hon kan säga, mycket specifikt, "Vill du ha några hallon?" Visst, "du" i den meningen borde vara "jag" men just nu är hon i den här fasen av att sätta sina svar på vad hon vill ha i form av en fråga. Förhoppningsvis betyder detta att hon kommer att vara bra på Jeopardy! Hur som helst, hon är inte så mycket av ett pussel som hon var när hon var en snurrig liten varelse som ännu inte kunde gå och prata. Jag är inte bra med djur som regel, och jag tror inte att jag var bra med min spädbarnsdotter av samma anledning. Men jag är ganska bra med människor, och nu när min dotter har blivit en mer igenkännbar person kan jag, i brist på ett bättre ord, relatera till henne.
Barn är riktigt coola människor, visar det sig. Men jag tror inte att de söker som människor efter många pappor förrän de börjar ha preferenser som de kan formulera. Eller, i mitt fall, tills barn börjar dra skämt. En gång när jag berättade godnattsagor för min dotter läste jag ett ord fel, och hon började skratta hysteriskt. Inte bara har hon inte låtit mig leva det här, men nu finns det den här typen av rutin där hon förväntar sig mig att säga saker fel i sagoböcker med flit, vilket sedan låter henne rätta mig och skratta och peka. "Åh, pappa," säger hon. "Det är inte havet... det är hav.” Personen som skojar med mig nu fanns inte när hon var ett spädbarn. Nu gör hon det.
Det finns inget sätt att förbereda sig för ögonblicket när du ser ditt barns personlighet verkligen börja dyka upp. Det är verkligen en av de mest underbara saker som någonsin har hänt mig, mest för att jag inte riktigt visste att det skulle hända. Och den största bieffekten av att få ditt barn att bli en gående-talande person är inte bara att de ofta är roliga. Det finns något annat som är ännu viktigare. För första gången på två år kan jag slappna av lite. Jag är inte bara ett biologiskt faktum, en evig servitör som städar upp och oroar sig. Äntligen känner jag att jag är en pappa. Allt det tog var lite tid.
