Allt jag visste om baseboll var popcorn, jordnötter, knäckknektar, homeruns, sträckan i sjunde omgången och något om en nations tidsfördriv.
Ingen sa till mig att baseboll blev ett liv i ditt liv. Ingen sa till mig att baseboll var tisdag och torsdag, och lördag och söndag, och ibland behöver Tom jag att du är på planen på onsdag mellan 17:30 och 21:00 för en bollmatch. Ingen sa till mig att det skulle finnas tonåringar utklädda som rävar och kattungar som "interagerade" med varandra vid picknickbordet bredvid där din sexåring tränade.
Ingen sa till mig att nachos på Snackshack skulle komma med en ostliknande produkt som de tryckte i glops över de billigaste runda tortillachipsen genom tiderna.
"Det blir fyra dollar, tack."
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Ingen sa till mig att du behövde en rullkylare, ett Tommy Bahamas tvillingpaket med gräsmatta stolar, ett stort paraply och en studieguide med en ordlista med termer så att du inte ser ut som den pappa som inte var en före detta professionell baseboll nästan-proffs – rädda en fotled vrida.
Eller två.
Ingen sa till mig att det skulle finnas bilder, ceremonier, inbjudningar till födelsedagsfester för den tredje basegirlens lillebror, och att om du missade en en bokstav i din GPS skulle du föras till en åker på andra sidan stan medan du försöker se till att din son har sitt grenskydd isatt ordentligt.
Allt de sa till mig var baseboll.
"Baseboll?" Jag frågade. "Varför måste det vara baseboll?"
"Han gillar det," sa min fru, "Dessutom är alla hans vänner där så vi fixade det."
Och där var den.
Hon hade satt upp baseball. Inte karate, vilket jag hade gjort som barn. Inte fotboll, som jag tror att jag kunde ha klarat av med all den faktiska rörelsen som basebollen verkade sakna.
Baseboll. Och jag visste absolut ingenting om det. Noll. Nada.
Åh visst, jag är en rödblodig amerikansk man. Jag visste att det fanns någon siffra som betydde en procentandel av hur många gånger du sprang från punkt A till punkt B efter att ha slagit bollen. Något som .245 eller .437. Det hade jag lärt mig av min pappa vid den kanske enda basebollmatchen jag någonsin varit på som barn. "Du menar att berätta för mig att någon som kommer på basen ⅓ av tiden är en fantastisk spelare?" Jag minns att jag frågade min pappa. Och det var ungefär det för mig. Åtminstone var korvarna inte dåliga.
Jag menar vilken typ av sport är det när ett barn bokstavligen bygger ett sandslott medan han ska vakta en bas? Och är det verkligen mitt jobb att skrika åt mitt barn närhelst en nations tidsfördriv är så tråkigt att det verkar vara roligare att göra en sandängel? Exakt hur många gånger är det värt videominne på din telefon att se 9 barn jaga en boll som sakta rullar i gräset?
Det är ett mysterium. Och det tog inte lång tid för mig att börja komma lite sent, eller gå lite tidigt för att jag hade arbete att göra eller för att jag behövde göra ärenden. Jag skäms över att erkänna det. Men det var där jag var.
Snabbspola framåt ungefär fem år, och baseboll kändes som om det var ett andra jobb. Varje år kunde jag helt enkelt inte förstå varför vi fortsatte att säga "Ja!" Var det inte uppenbart för min fru, för min son, att som minsta pojken i laget, och inte i närheten av den snabbaste eller mest entusiastiska, som den här tiden kunde ha spenderats bättre någon annanstans? Om det var det, sa ingen någonsin något.
Jag fick det aldrig. Tills en eftermiddag när jag efter att ha kommit sent missade min sons enda slagträ. Han smög tillbaka till hålet, för långt för att jag skulle kunna säga något för att försöka pumpa upp honom. Just då överhuvudtaget jag ett par som pratade under deras paraply.
"Han är nästan aldrig här. Inte konstigt att hans son ser ut så, sa maken.
“Bra försök där Tav!” Skrek hustrun. "Du får dem nästa gång!"
Senare på kvällen satt jag i avsky för mig själv och tänkte på vad paret hade sagt. Jag tänkte på varför jag inte hade visat mer entusiasm för min son. Svaret, som det alltid har gjort, dök hela tiden upp i mitt huvud: Du gillar inte baseball, Tom. Detta påtvingades dig. Du skulle ha valt något annat.
Men så hörde jag kvinnans röst igen, "Du får dem nästa gång." Och jag tänkte tillbaka på själva starten av baseboll. Det hade varit min fru som hade startat baseball, sant. Men hon hade satt upp något. Och det kom fler tankar nu, snabbbollar som kom mot mig, kurvbollar också. Visst, varje år kunde han ha sagt nej, men han sa väl inte nej? Varje år sa han ja.
För att han gillade baseboll. Det var vad han tyckte om att göra.
Som en hemkörning som rusade över utsträckta händer i mitt sinne såg jag minnet av den där ensamma basebollmatchen min egen far hade tagit mig till, falla framför mina stora ögon. Varför hade han inte tagit mig igen? Varför var det det enda spelet?
Och då föll svaret bredvid - bara sådär: för att jag inte hade gillat baseboll. Han hade gillat det, men inte jag. Han måste ha märkt. Hur kunde han inte ha gjort det? Det hade varit karate som jag hade gillat att hålla på med. Och så någon gång därefter körde vi karate. Och min pappa hade alltid varit där. Hejade på mig, även när jag förlorade. Även om karate inte var vad han ville göra. Du får dem nästa gång, Thomas. Han skulle säga.
Efter den natten valde min son att spela baseboll i några år till. Vi tränade ibland på kvällen. Jag hittade en gammal vante på loppisen och förvarade en blå grässtol bak på min lastbil.
Jag upptäckte att han hade blivit ganska bra, och när han slog en magnifik home-run sitt sista år för att avsluta säsongen, hade jag blivit ganska bra på att skrika efter honom.
Ibland undrade jag om det inte var för att jag hade blivit bättre på det. Ibland undrade jag om jag gjorde det bra för det var bara något jag gillade att göra nu.
Thomas Courtney är en 46-årig pappa till två barn, som ingen av dem gillar att surfa tillräckligt. Han undervisar 5th klass i San Diego.
