Frisläppningen. Det är det jag saknar. Jag tar på mig mina pyjamasbyxor och t-shirt, sjunker ner i soffan efter en oändlig brun dag och låter Gary Cohen skapa regndroppar-på-ett-tak-stämningen som är en basebollmatch i juni. Eller Doris Burke som bryter ner ett försvar med professionellt jubel eller Hubie Brown som uppmanar oss att "det finns gott om tid här nu." Jag är frilansskribent och pappa till en treårig flicka. Mitt liv är en full hovpress inför en publik av ingen. sporter ta mig ur huvudet.
Obeveklig fandom är en ung mans spel. Jag är i ett på-och-av-förhållande med Mets. Jag följer New York Giants och Philadelphia 76ers med intresse på gränsen till bravur. Varken vinster eller förluster dröjer sig kvar. Jag orkar inte. De små sakerna betyder mest: Hur Klay Thompson skjuter en basket utan att tveka en sekund, som hur du eller jag öppnar en dörr. LeBron James sänker axeln och straffar en hjälplös försvarare som en 32-åring som spelar sin 10-årige son en-mot-en. Jacob DeGrom målar hörnen. Patrick Mahomes hittar ett nytt sätt att kasta fotboll.
Tack vare coronaviruset är de borta. Vad gör vi?
För mig gör berättelser sporten speciell. Kanske beror det på att jag först njöt av sport på distans när jag inte spelade dem. En stor del av min barndom gick åt till att sluka The Asbury Park Press's sportavdelning, en givande sammanställning av spelsammanfattningar, kolumner och funktioner som gick utöver vem som slog vem.
Jag är inte säker på att den här typen av uppfostran existerar längre. Din hemstadstidning - om du har en som inte bara är rapporter och en överbeskattad kommunreporter som skickar in tre artiklar om dagen - har inte råd med en robust sportavdelning.
Men jag hade tur. Från mina föräldrars vardagsrumssoffa smälte jag sport på ett helt annat sätt än dagens kokande-lava-heta take-kultur, där en gång respekterade författare som Skip Bayless och Stephen A. Smith har blivit brottningsklackar i kostymer på 1 000 $, där Twitter ger oss nyheter, åsikter och (om du är en kvinnlig mediemedlem) felstavad, avundsjuka kvinnohat omedelbart. Ett ögonblick av triumf eller förtvivlan fångas för världen och analyseras och kommenteras och debatteras tills tristess börjar. Det löser sig ganska bra. Varje dag kommer ett nytt spel.
Förutom nu, tack vare Covid-19 finns det inte. Sportskribenter har varit tvungna att hitta sätt att fördriva tiden. Ett populärt alternativ är en del av bra sportböcker. Detta gläder mig oändligt. På mitt kontor är en bokhylla fäst i bakväggen. Jag skulle säga att en fjärdedel av böckerna på dessa hyllor är olästa sportböcker, min nördiga, speciella form av fandom. Spelen vi spelar ger en språngbräda för hur många litterära upptäckter som helst, eftersom sport är våra livs berättelser. Spelen vi tittar på fungerar bara som en handlingspunkt eller en utökad actionscen i en större, mer givande berättelse.
Detta har utvecklats i realtid när Michael Jordan-stödd Chicago Bulls doc Den sista dansen sänds på ESPN. Twitter har vaknat till liv på söndagskvällen. Jag har inte sett dokumentärserien i tio delar än. En del av det är mitt nuvarande arbetsschema i karantän – som inkluderar att släta ut en bok i form och att hålla deadlines så traven med tomma seltzerflaskor som staplas i lerrummet är inte våra enda besparingar – har jag jobbat sju dagar en vecka.
Men vad har varit fantastiskt att se - som David Shoemaker och Bryan Curtis observerade på deras Tryck på Box podcast — är yngre tittare som behandlar väletablerade fakta som avslöjanden. Basketfans vet att Larry Bird yttrade sin "Gud förklädd som Michael Jordan"-rad efter slutspelet 1986 och feterade Jordan i sin självbiografi, Kör. Bulls 1985 kokaindrivna upptåg fick många människor att tänka på, men det var inte förvånande. Orlando Woolridge, Quentin Daily, George Gervin, tre huvudspelare i det laget, hade väl omtalade drogfrågor. Bara Gervin är vid liv.
Sådana insikter förstärker varför sportböcker gläder mig på ett sätt som livesport aldrig kommer att göra. Fantastiska sportböcker vimlar av avslöjanden som ger de spelare vi bara känner till genom PR-masserade sound bites och stilla presskonferenser. Titta på Richard Ben Cramers dissektion av Joe DiMaggios fläckiga mytologi i Joe DiMaggio: A Hero's Life eller Jeff Pearlmans skildring av Magic Johnsons episka hora in Showtime.
Allt är inte snålt. Läs självbiografierna om Bill Russell, Andre Agassi och Oscar Robertson. Du kommer att se avgiften som dessa män axlar.
Böcker ger oss också en chans att delta, som när Brad Balukjian träffade sina basebollhjältar i pojken Vaxpaketet eller när Stephen Fastis blev en ersatzplacekicker för Denver Broncos i Några sekunders panik. Alla dagens idrottshjältar - Mike Trout, Steph Curry, Lamar Jackson - hade föregångare. Nu är det dags att läsa om Mickey Mantle (Den siste pojken av Jane Leavy), Pete Maravich (Pistol av Mark Kriegel) och Randall Cunningham (Bringer värmen av Mark Bowden).
Jag har alltid lutat mig mot böcker om sport, eftersom de gav känslomässiga eller historiska sammanhang till det jag tittade på. Nu är de en reträtt. Så mycket av sportbevakningen har förblivit densamma efter coronaviruset. Vem har bytts eller skrivit på ett stort kontrakt? Vilket lag kommer att drafta den där stud-quarterbacken? Författare måste gå till attack, eftersom nyhetscykeln är obeveklig. Jag förstår behovet av en distraktion - och hur smärtsam frånvaron är i en värld där varje dag är utmattande - men det tillvägagångssättet har alltid känts som ett bombardement. Nu känns det som gnället från en person djupt i förnekelse. Jag kan inte föreställa mig någon professionell sport som börjar i år – om vi inte vill att våra spel ska likna interiörbilderna på 2001: A Space Odyssey.
Böcker om sport ger den paus, en chans att absorbera bakgrunden som vi saknar i vår dagliga besatthet. Att älska ett team är ett åtagande. Sport, som alla nationella passioner, är överväldigande och expansiv och upprörande. Att förstå allt är galet.
Firandet om sport handlar aldrig om just nu, utan om hur vi kom hit. Den historien tar aldrig slut - och den är fascinerande.
Pete Croatto är en sportskribent vars verk har dykt upp i Grantland, Sports Illustrated, och Publisher's Weeklybland annat. Hans första bok, Från hängtid till sändningstid: Business, Entertainment, and the Birth of the Modern-Day NBA, kommer ut i höst.
