Har du någonsin sett en Subaru Outback i det vilda? Inte parkerad på ett stadskvarter, sniffar rumpan av en annan bil, men där ute ensam i det höga gräset och smutsen, gratis? Jag gjorde nyligen vid sidan av väg 125 i Durham, ME, en liten stad i Androscoggin County. Den var till salu, en ljusgrön 2004 års modell med 120 000 mil på den. 2 000 dollar o.b.o. Jag kom jävligt nära köper denockså.
Det hänvisar här inte till själva bilen. En snabb knäppning av motorhuven avslöjade ett råttbo i motorn. Hjulen behövde bytas och rosten åt bort på karossen. Nej, "det" var Maine själv. "Det" var att vara en pappa som bor i Maine, med sina barn, en pool kanske, och land definitivt. Ah land, det där ordet på fyra bokstäver som kan dra män över hav, runt om i världen, och definitivt en kille från staden till landet.
Bronx-födde Billy Joel sjöng en gång i New York var ett sinnestillstånd, och det är det kanske. Men det är också mitt hemland och har varit det de senaste 20 åren, så det faller på Maine att ockupera den där stora mentala geografin där saker är
Där jag bor i Brooklyn, natur är något vi går till. Lyckligtvis för oss är det bara några kvarter bort, i den 526 hektar stora Prospect Park. Men även det är designat. Även om det finns skog och en nyans av sauvage, det är inte naturen i sig utan någons uppfattning om den. Vad mer är att det måste göras. Nu är jag säker på att det finns ett värde i pendlingen för mina pojkar. Det vill säga, man lär sig något när man går förbi kvarteren med däckverkstäder, tvättomater och grekiska apotek. Förbi de bangladeshiska hämtställena fulla av taxichaufförer som kommer från sina skift och skoreparationsstället med sin uråldriga skomakare som kikar ut. Det finns lärdomar att dra när du korsar Ocean Parkway och promenerar förbi de vackra gamla husen i vårt grannskap. Men när jag lyssnar på frågorna som mina söner ställer - "Är det ett enfamiljshem?" ( Ledtråd: Hur många summerar det finns vid dörren.) och "Är det en herrgård?" (Svar: Nej, det är ett hyreshus.) — tjusningen i Maine växer. För det är inte den sortens kunskap som jag vill utrusta mina söner med.
Understödd av vetenskapen, ratificerad av anden, gör naturen den mänskliga själen gott. Särskilt barn gynnas från vad Edward Wilson kallade biofili. Långt före Björks stjärnalbum med samma namn beskrev Wilson fenomenet genom vilket människor söker sig till naturen för att tillfredsställa "lusten att umgås med andra livsformer." Enligt forskare vid Human Environment Research Laboratory vid University of Illinois, Urbana-Champaign, ju mer natur det finns i ett barns liv, desto mindre aggressiva är de, desto högre förmåga att betala uppmärksamhet.
Detta befäster naturligtvis helt enkelt det faktum som tydligt framgår av århundraden av målning och poesi. "Den tydligaste vägen in i universum är genom en skog vildmark", skrev poeten i vildmarken John Muir. När jag är i skogen – i vårt fall Wolfe’s Neck Woods State Park på Casco Bay – följer mina pojkar en larvs framfart i timmar och stirrar vördnadsfullt på ekar, långa skuggor mot himlen. Det finns så många frågor men så få ord och jag vet att pojkarna, tysta, svarar på dem djupt inom sig själva. Så varför håller jag då min familj inlåst på en vind med två sovrum?
Som alla andra har jag läst – och till och med skrivit och säkert sagt – att det att bli pappa förändrade mig totalt. Att när mina barn kom förflyttades mitt universum till dem. Jorden kretsade kring sonen. Men det är bara inte sant. Kanske beror det på att jag fick min första son vid 29 (tidigt, enligt New York City-standarder) eller kanske för att jag har varit frilansskribent (en yrke där "göra det" är en svårfångad besatthet) men det har varit en något lång fördröjning mellan att bli pappa och att sätta min barn först.
Om jag ska vara ärlig så är det som har hållit mig kvar i staden en smygande misstanke om att det är att erkänna nederlag att lämna den. Jag minns långt tillbaka 2005 eller så, jag åt frukost med GawkerNick Denton på Soho restaurang Balthazar. Nick pratade, precis som Nick, om några av de människor han kände. Jag kommer inte ihåg vem de var nu, men de var berömda, definitivt för en blivande författare som jag. De hade skrivit böcker som gavs ut! De var chefredaktörer för tidningar som jag läste! Något naivt frågade jag hur han kände så många kända och framgångsrika personer. Det han sa fastnade för mig. "Om du är i New York tillräckligt länge är alla människor du känner framgångsrika. Misslyckandena lämnade alla."
Under åren har jag pingat mig själv som att NASA gör en fjärran satellit på ett uppdrag till Mars. "Ambition. Det här är det vilda. Kom i Ambition." Och varje år har Ambition, som rusar genom rymden, avstått. Det fanns för mycket kvar att utforska, för mycket data att samla in, damm att analysera.
Låt oss ta bort det flygtekniska skitsnacket. Jag har för mycket ego för att lämna staden. Nicks ord grävde sig djupt in i mitt medvetande och jag är rädd att lämna New York betyder att erkänna att jag aldrig riktigt klarade det som det var tänkt. Men mer och mer kommer signalerna från Satellite Ambition in mer och mer svagare. Nu är jag fullt medveten om att en del av att misslyckas innebär att acceptera och normalisera ditt misslyckande. I det här fallet, svep det på språket för acceptans och fly till landet. Det är som när någon skiljer sig och du säger, "Förlåt" och de säger, "Titta, vid det här laget är skilsmässa det bästa alternativet. Jag ser faktiskt fram emot det." Och du tänker, "Ja... öh... okej. Bra hantering!"
Men vad denna synpunkt utelämnar är lycka. Är jag Lycklig? Och inte bara är jag glad utan uppfostrar jag glada barn eller - eftersom mina barn nuförtiden lider av allvarliga känslomässiga trauman över saker som att inte kunna leka Troende av Imagine Dragons på repeat för 247:e gången — uppfostrar jag barn med bästa möjliga chans att vara lycklig? Maine är inte Shangri-La men när jag drar mig tillbaka bland det höga gräset och vilda blommorna i backspegeln verkar det mycket närmare än Brooklyn.
Kanske kommer det inte att bli det den där specifika Subaru Outback. Men jag såg många bilar vid sidan av vägen i Maine i somras. Och en dag ska jag köpa en av dessa bilar och min familj ska skaffa mark och bygga ett litet hus och lyssna på John Prine, flytta till Maine och jag blir pappa i det vilda. Jag lämnar 21-åriga mig tillbaka på Balthazar och välkomnar 37-åriga mig, tvåbarnsfar och man till en, till Palace Diner i Biddeford, ME. Sedan staplar vi alla in i bilen och följer ledningen av John Muir som skrev: "Bergen ropar och jag måste gå."
