Seuss och Sendak är undantagen. Mest småbarnsböcker faller in i how-to-genren. Tänk på alla dessa bilderböcker med illustrationer av älskade karaktärer eller övermättade foton av barn som gör de saker de gör. Går potta. Badar utan att få vatten i ögonen. Äter mat. Bokhyllan är mest infotainment för småbarn.
Ett av de mest populära ämnena i den här genren - det överlägset mest populära i mitt hus - är att gå till doktorn. Vårt utbud är brett. Vi har Bea går till doktorn, Corduroy går till doktorn, Daniel besöker doktorn, Berenstain-björnarna går till doktorn, och bryta titelkonventionen, Det är dags för din kontroll. Intrigen är desamma: Kid går till doktorn. Barn leker med leksaker eller ser guldfiskar. Barn blir mätt (ibland bedöms för sin vikt, Manchester). Kid kommer i kontakt med konstiga stetoskop och hanterar dess kalla och hårda metallyta. Barn får öron och ögon kollade. Och sedan - konflikt! – ett barn inser att de är på väg att få ett skott. Kid får skottet (det är inte så illa) kommer sedan till upplösningen och får omedelbart en överdimensionerad glass eller en jättelik röd boll. Lärdomarna är tydliga: Läkaren är det
Tyvärr är detta skitsnack och småbarn vet det. Nålar gör ont och är meningslöst. Läkare är konstiga främlingar. Jag går till sjukhuset när jag mår dåligt. Jag misstänker personligen att mitt barns fascination av dessa böcker har mer att göra med sjuklig nyfikenhet än något annat. Gillar vi inte alla att titta på propagandafilmerna från Nordkorea? En dans för att fira ännu en stor skörd? Jag menar, jag ska titta, men jag köper den inte.
Innan jag ytterligare nedsätter medicinska drama för småbarn, låt mig göra det klart att skott är viktiga och anti-vaxxers är rövhål. Problemet här är inte kärnidén, utan det missade tillfället att ta itu med en verklig sanning: Människor blir sjuka, människor blir bättre, mycket grova och obehagliga saker händer däremellan.
Coronaviruset är här och jag önskar verkligen att mina barn förstod allvaret i situationen. Jag blir nog sjuk. Om jag inte gör det (mina händer är röd från tvätt), kommer någon vi känner. Detta är skrämmande för mig eftersom covid-19 inte är väl studerat eller förstådd. Resultaten är överallt. De varför kommer bara fram i ljuset. Ibland är det rationellt att vara det rädd. Ibland är det den mogna, vuxna reaktionen. Den idén - att rädsla (och till och med smärta) är användbara och potentiellt lämpliga - är nästan frånvarande barnböcker.
Det är synd. Det är ett missat tillfälle.
I min irritation har jag hittat minst en bok som undviker snabba lösningar och driver hem verkligheten av att vara sjuk. I Lama Lama Hemma med mamma, lamaungen blir sjuk och kör oss igenom alla deras symtom, den grova smaken av medicin (som i boken inte fixar något) och alla saker som mamma ställer in för återhämtning - nämligen vila. Sedan – konflikt! - "åh, mammas hals är öm." Denna del är avgörande. När en vuxen är sjuk blir det konstigt. Föräldrarna kan inte leka, de behöver vila, de tappar förmågor och vänder sig inåt. I boken kan du se överraskningen och rädslan i barnets ansikte när hans mammas symtom blir värre. Men, som i verkligheten för yngre barn, förvandlas rädsla snabbt till tristess och där lyser bokens mantra - "att vara sjuk är så tråkigt." Barnet inser att mamma behöver vila, att ligga i sängen och läsa böcker. Sedan tar boken slut. Inget mirakelmedel. Ingen medicinsk fix. Det slutar bara med att de är sjuka tillsammans.
Det bör noteras att Anna Dewdney, Llama Llamas berömda författare, dog i hjärncancer några år efter att detta kom ut. Hon slogs under den här boken och det märks. Det finns en verklighet här som är svår att replikera eller sätta ord på. Men hon gör det: "Llama lamaröd pyjamas, sjuk och uttråkad, hemma med mamma."
Det är svårt att förklara detta för ett barn. En bok som Llama Llama hjälper verkligen. Jag läser den för mitt barn och påminner honom om att alla i världen blir sjuka hela tiden och de flesta blir bättre. De flesta läskiga saker börjar med boogers och boogers är roliga men de kan bära bakterier till dina bihålor eller lungor och det är inte. Det är en räckvidd för mitt barn, men han förstår att vi litar på läkare och medicinsk personal (säg det med mig: ep-i-deem-ee-aw-low-jist) inte för att skott inte gör ont utan för att de hjälper oss att undvika ett ställe vi inte vill gå, den liminal utrymme för sjukdom.
Sjukdom är inte en fasa och (förlåt, herr president) inget vaccin är ett universalmedel. Sjukdom är en plats vi spenderar tid - ju mindre tid desto bättre. Ju bättre barn förstår den platsen, desto mer kraftfulla känner de att de undviker det eller klarar av när deras föräldrar blir sjuka. Poängen är inte att allt kommer att bli okej, utan snarare att det ibland inte blir det och då, förhoppningsvis, kommer det att bli bättre.
Allt är mest tråkigt. Men vi klarar oss
