När jag får en gåva Jag förväntar mig inte av någon som inte känner mig så väl, jag tappar liksom kontrollen. Det börjar med en stickande känsla i nacken och följer med ett reflexmässigt, påtvingat leende. Mitt hjärta blir snabbare, håret reser sig på mina armar och jag känner hur jag rodnar helt. Öppensvettande öppnar jag grejen. Jag berömmer den innan jag helt kan förstå vad den ens är. Jag tackar givaren stort. Få ögonkontakt. Fortsätt Le, säger jag till mig själv. Var lugn.
Jag försöker se till att vilken inre ventil som helst får de normala tankarna att svämma över i mitt huvud att säga orörda. Men det gör det inte och tankarna strömmar in: Jag gillar inte den här presenten. Gud, jag hoppas att ingen märker det. Jag är hemsk på att få julklappar. Många män är det också.
Jag tycker att det mesta - de prydnadssaker du får till någon som är snygga saker du kan se i en "cool present"-katalog - är helt enkelt inte för mig. Jag vill egentligen inte ha grejer och jag tycker att den här typen av presentbyte är super opersonlig. Ja, jag passar den svårhandlade pappa-klichén. Men jag är också en försvarare av det narrativet. Alla är svåra att handla för. Om du ger någon en gåva för att du bryr dig om dem, bör den gåvan visa att du känner dem.
Men om du verkligen kände mig, skulle du veta att jag faktiskt gillar en mängd olika saker. Om Patagonia säljer det, är jag där för det. Har du en bra bok? Jag älskar böcker och kommer till och med att läsa den och prata med dig om den. Jag har ännu inte hittat en löppryl som jag inte gillade. Jag är någon som kan handlas för. Du måste bara lyssna.
Jag kom till min enda syn på gåvor genom min pappa. Han är anledningen till att jag är hemsk på att ta emot presenter. Men han är också anledningen till att jag är en bra presentgivare.
Även om min pappa har en MBA och är en dealmaker till sitt yrke, är han en mycket dålig lögnare. Oftare än inte kan jag bluffa igenom min palmsvettande, rodnande reaktion på en dålig gåva. Det kan han definitivt inte. Han är också lite mer ärlig i sin faktiska motvilja mot presenter. "Jag behöver inget av den här skiten," hörde jag en gång hur han muttrade en jul hemma hos sina föräldrar. Jag var kanske 10 då. Känslan förvirrade mig. Jag var ett barn och barn älskar skit. Vem gillade inte en massa skit?
Men min pappas uttalande var dubbelt förvirrande eftersom hans personliga preferenser aldrig stod i vägen för hans förmåga att ge en bra present. Han fick alltid saker till mig och min syster - speciella saker, inslagna separat och hållna från resten av nyttolasten som utan tvekan cirklades in på måfå av mig i en Toys 'R' Us-katalog. Han gjorde inget om det, utan mannen - mannen som hatar allt det där skiten — vet hur man ger en jävligt bra present.
Nuförtiden får jag vanligtvis ingenting till min pappa. Detta beror på att jag tycker om att jag har hört honom. Ibland får jag signaler som säger att jag ska köpa något till honom. För några år sedan skaffade jag honom ett Amazon Echo och kopplade det till Amazon-musik åt honom, så att han bara kunde lyssna på vilken låt som helst när som helst. Det var en jävla gåva för jag vet att min pappa älskar musik och går långt för att hitta konstiga låtar som han hör på radion. Ändå, för det mesta låter jag min pappa veta att jag förstår att han verkligen inte gillar en mindre än perfekt present genom att inte ge honom någonting. Jag hör honom. Du förstår, en bra present är att 90 procent lyssnar på att 10 procent köper för de flesta. Att inte få någon present för att de inte vill ha en är helt enkelt att lyssna till 100 procent.
Jag mailade min pappa för att fråga om jag hade rätt angående min förutsättning. Han agirighet med känslan. Och sedan svarade han med något slags djupgående.
"Kanske när du levde ett rikt och fullt liv, är presenter inte längre inslagna i färgglatt papper och prydda med en rosett," sa han. ”Kanske sitter de vid middagsbordet eller går i skogen, skrattar eller utforskar tyst. Att ge den bästa presenten av alla – närvaro inte present.”
Tja, shit. Kanske finns det någon sanning i klichén att pappor – åldrande män en och alla – verkligen är omöjliga att köpa presenter för.
Saken är den att ju äldre du blir, desto mer vill du bara bli hörd. Ju yngre du är, desto mer vill du konsumera världen. Barn har inte så mycket att säga om världen än, men de är nyfikna som fan och vill ha händerna över varenda del av den – till att börja med alla världens leksaker.
Men när man blir lite äldre tappar den konsumtionen sin lockelse. Saker och ting är inte lika värdefulla eftersom de är någon annans idé om hur världen borde vara. En riktigt cool tröja är inte något du har skapat eller observerat - såvida du inte observerade det, och en del tankeväckande person fick dig merinosvett från den regionen du besökte i Nya Zeeland för några år sedan och kunde inte sluta prata handla om. Det finns inget som liknar din upplevelse och dina preferenser genom verbalt erkännande eller, visst, den rätta gåvan. Det är trots allt vad givande handlar om.
