1955, en helsvart Lilla ligan lag från Cannon Street YMCA i Charleston, South Carolina deltog i delstatsturneringen. Little League var en uttryckligen integrerad institution vid den tiden, men turneringen var i praktiken nästan helvit. Detta var året då Rosa Parks vägrade att stå upp och, kanske mer relevant, året då Jackie Robinson och Roy Campanella ledde Brooklyn Dodgers till en World Series-titel över jänkarna. Raspolitik stod i centrum, dubbelt så i South Carolina. Alla 61 av de helvita lagen i turneringen hoppade av. Cannon Street 12-åringarna förklarades till delstatsmästare och uteslöts från de regionala turneringarna eftersom de inte hade vunnit några matcher i turneringsspel.
De andra lagen lämnade Lilla ligan helt för att bilda en egen explicit rasistisk och uteslutningsliga, som de kallade Little Boys Baseball. Ligan tillät inte bara rasistiska vita att undvika att deras barn lekte med afroamerikanska barn, den saktade ingången för unga svarta spelare till baseballligor på högre nivå genom att i huvudsak koppla bort rörledning. En generation av svarta talanger hade plötsligt ingenstans att ta vägen.
Idag har Little Boys Baseball ett annat namn, Dixie Youth League, och ungefär 200 000 spelare som är aktiva i 1 000 anslutna ligor i 11 delstater drivs främst av stadens rekreationsavdelningar. Dixie Youth League har inte segregerats sedan det tvingades integreras av Civil Rights Acts, så det skiljer sig väldigt lite från Little League men vägrar att gå samman med den större organisationen.
MER: 8 baseballskålar som ingen liten ligatränare eller föräldrar någonsin borde använda
Dixie Leagues tränare och administratörer hävdar att det förblir oberoende pga den är på något sätt överlägsen Little League, men karaktären av den överlägsenheten är oklar. Organisationen drivs helt av frivilliga och sprider makt till lokala ligatjänstemän snarare än att investera i en stark central styrning. Little League, å andra sidan, är en ideell organisation med en liten personalstyrka för sin storlek. Frivilliga har funktionellt huvuddelen av makten. När det kommer till regler och förordningar är skillnaderna ännu mindre märkbara. Dixie League-pitcherns gummi kan vara 50 fot från plattan jämfört med Little Leagues 46 fot och utmarksstängsel kan vara upp till 25 fot djupare än Little Leagues 225 fot. Löpare kan stjäla på planen istället för att vänta på att bollen ska passera plattan.
Little Leagues och Dixie Leagues tjuvstartar spelare från varandra södern. De konkurrerar om resurserna. De spelar på samma plan. Det är obekvämt och, för svarta barn och föräldrar, kan det vara främmande eller skrämmande. Varför består ligan? Varför försöker den växa? Svaret verkar cirkla runt om sig självt.
"De flesta städer ansluter sig till oss eftersom städerna runt dem ansluter sig till oss", erkänner Dixie League-kommissionär Wes Skelton. "De vill spela i samma organisation som de andra städerna runt dem spelar i."
Folk spelar Dixie för att de har gjort det i decennier. Och ja, det är svårt att inte läsa den verkligheten som att organisationen är ett bålverk mot nordbors förbön i pulserande basebollliv i söder, som, på grund av långa säsonger, producerar ett oproportionerligt antal av landets bästa spelare.
"Det var 2014 - du skulle ha trott att du skulle se fler afroamerikanska barn. Jag sa till mina barn att de måste fokusera på att spela sporten och inte fastna i historien, flaggan och allt det där."
Den största skillnaden mellan ligorna är i själva verket att i augusti går inte Dixie League-spelare till tv-sända medborgare. Ingen ser dem spela på ESPN. De tävlar inte mot resten av världen. Ingen av dem förlorar någonsin mot Japan eller Sydkorea. De kan vara de bästa - det här är ingen löjlig idé - men de bevisar det aldrig. Istället spelar de sinsemellan.
(Ignorera vår historia och) Spela boll!
När en förälder anmäler sitt barn till ungdomsbaseboll, tenderar de att göra det av många anledningar. Den första (förhoppningsvis) är att baseboll är kul. Det andra är att det är socialt. Det tredje är förmodligen att det är något att göra. Längre ner på listan finns möjlighet. Om spelare visar tidig talang kan de hitta en väg mot framgångsrika gymnasier, college eller till och med proffskarriärer. Dessa vägar tenderar att börja i lokala ligor och leda till "reseboll". I söder tenderar de starkaste lagen – de som tränare tittar på – att vara anslutna till Dixie League.
Detta hjälper till att förklara varför någon som Myron Lott, en 35-årig afroamerikansk pappa som bor i Hattiesburg, Mississippi som växte upp med Little League valde att registrera sin son till Dixie League - mot sin egen fars lyckönskningar. Lott säger att han alltid velat att hans son Camron, nu en niondeklassare på Hattiesburg High, skulle spela med och mot de bästa spelarna han kunde hitta. Det betydde Dixie League.
Lott gick all in, tog på sig en volontärtjänst som lagledare och hjälpte sin son att ta sig till Dixies Junior Boys World Series-titel 2015. Hattiesburg-laget krossade tävlingen och slog ett lag från Louisiana med 18-1 i mästerskapsspelet. Ändå är Lott orolig över Dixie League-upplevelsen.
RELATERAD: Little League Crime Stories ger en inblick i Amerikas mörkaste hörn
"Jag skulle ljuga om jag sa att ligans historia inte sträckte mig", säger Lott och tillägger att han kände sig särskilt obekvämt att spela i Aiken, South Carolina i kölvattnet av masskjutningen av den vita supremacisten Dylann Tak. "Men pojkarna var bara basebollspelare, det spelade ingen roll om de var svarta eller vita. Jag har ett barn som vill spela baseboll och de har inte gjort något för att begränsa honom så låt oss spela boll."
Det är viktigt att notera att i Hattiesburg är "låt oss spela boll" allvarliga ord. Gymnasielaget – som mestadels består av afroamerikanska spelare – är favoriten att vinna årets delstatsmästerskap delvis tack vare Joe Gray, ett planerat första val i junis Major League Baseball-utkast och en Dixie League-alumn. Dixie League sitter i centrum för den lokala basebollkulturen.
"Tävlingen är mycket mer avancerad", säger Camron Lott, som är en catcher och utsedd slagman. "Det ger barn en bättre möjlighet att bli bättre. Det är viktigt att spela mot de bästa barnen i mitt område. Jag vill bli den bästa jag kan vara, och att spela mot äldre barn och spela mot bra konkurrens gör mig bättre. I framtiden kommer det att löna sig."
Hattiesburg Dixie Youth Baseball-lag 2015 tog Junior Boys World Series-titeln bakom ledningen av tränaren Myron Lott. "Jag skulle ljuga om jag sa att ligans historia inte slog mig", säger Lott, men "Jag har ett barn som vill spela baseboll och de har inte gjort något för att begränsa honom så låt oss spela boll." (Foto med tillstånd från Myron Lott.)
Joe Gray Sr., far till det lokala fenomenet, säger att hans son inte skulle ha kommit dit han är idag utan skar tänderna mot de bästa spelarna i stan, och de spelarna var i Dixie League i Hattiesburg. "Det gav våra barn en möjlighet att bli framgångsrika, och det är vad du behöver i livet", säger Gray. "De här lagen var precis lika bra som de du ser på TV. [Little League]-lagen hade bara mer mediabevakning."
Gray, som växte upp i söder på 1950-talet och minns att han såg KKK marschera till massor av fanfar, minns första gången han tog med sitt Hattiesburg-lag till World Series i Georgia.
"Det är faktiskt ganska förvånande hur många afroamerikanska spelare som spelar Dixie baseball här. Jag tror att den enda fördelen Dixie har är att det inte finns många andra alternativ för dem att spela något annat."
"Jag går in med ett 99 procent afroamerikanskt lag och Virginia, Georgia, Alabama, North Carolina, South Carolina - alla andra lag var vita. Det var en känsla av att du hade gått tillbaka i tiden, in i en tid som du skulle ha tagit steget bortom. Det var 2014 - du skulle ha trott att du skulle se fler afroamerikanska barn. Men jag sa till mina barn att de måste fokusera på att spela sporten och inte fastna i historien, flaggan och allt det där.
Att fokusera på lek snarare än princip har fungerat för Gray. Han säger att alla 32 Major League Baseball-lag har kommit in genom hans ytterdörr i våras för att prata om att dra ut hans son. "Han är en 3,9 hedersstudent. Du kan ringa en domare, du kan ringa borgmästaren i Hattiesburg, ringa rektorn, varje skola runt omkring oss, varje lag, de respekterar honom, och det går tillbaka till att lyssna på oss på den turneringen.”
Gray tror att de lokala lagens framgångar i Dixie-turneringarna och deras efterföljande framgångar på Hattiesburg High faktiskt har ökat intresset för baseboll bland afroamerikaner. "Många av de svarta barnen hade flyttat från baseboll," säger Gray. "Men efter att de såg framgången vi hade, nu kommer de tillbaka, eftersom de vill ha möjligheten de såg att vi hade."
Amerikas tidsfördriv och rasuppdelningen
Utanför Hattiesburg har det skett en massiv minskning av svarta spelares deltagande i professionell baseboll. 1981 var 19 procent av professionella bollspelare afroamerikanska. Idag är den siffran bara 6,7 procent. Senast det var så lågt var på 1950-talet. Baseboll anses vara en integrerad sport eftersom Jackie Robinson förblir känd, men modern baseball är annorlunda. I den statistiska tidsåldern letar chefer och scouter inte bara efter talanger, de letar efter varaktig framgång på högskolenivå. Endast två procent av NCAAs basebollspelare är afroamerikanska.
Stängs afroamerikaner ute från baseboll? Vissa argumenterar ja. Andra hävdar nej. Det som är tydligt är att de kämpar för att hitta möjligheter och tar dem dit de kan. Dixie League är en av platserna de, vare sig de gillar det eller inte, kan bevisa sig själva.
T.J. Rostin, rekreationschefen för Goose Creek, South Carolina, sa att det fanns ett ögonblick efter de rasistiskt motiverade morden på Emanuel African Methodist Episcopal Church i Charleston, när vissa spelare och lag övervägde att lämna Dixie för Little League och andra gjorde det faktiskt hoppa. Men efter att ha spelat en säsong i Little League kom de tillbaka till Dixie eftersom konkurrensen inte var tillräckligt bra. Dessutom ville de inte köra till Virginia för att kvalificera sig för regionala turneringar.
Little League var det sämre alternativet eftersom Dixie League hade spelarna. Teamet var i grund och botten spårade in i valet.
MER: 5 Little League-övningar som lär spelare att slå och fält
"Det är faktiskt ganska förvånande hur många afroamerikanska spelare som spelar Dixie baseball här," säger Rostin. "Jag tror att den enda fördelen Dixie har är att det inte finns många andra alternativ för dem att spela något annat."
Detta förklarar varför Dixie League har lyckats fortsätta attrahera afroamerikanska spelare trots sitt rasistiska förflutna och trots ett polariserande politiskt ögonblick. När vissa sydstater river ned konfedererade minnesmärken och politisk retorik övergår i hundvisslingar, har Dixie League lyckats kringgå kontroverser. Varför? För det här är baseboll. Inom sport är det spelare som är grejen, inte optik.
Den intressanta tankeövningen är vad som skulle hända om Dixie League smälte bort. Svaren verkar vara … inte mycket. Om Dixie League upplöstes skulle Little League och Babe Ruth, som lockar talangfulla äldre spelare, troligen fylla utrymmet snabbt. De bästa spelarna skulle gå tillbaka till att spela de bästa spelarna. Som sagt, en sydlig tradition skulle dö - även om södra stolthet äntligen tog sig till Williamsport, Pennsylvania. Att prata med afroamerikanska Dixie League-spelare och tränare är att få en känsla av att de skulle vara bra med detta — att deras lojalitet är till spelet, inte arvet från en organisation skapad enbart för att utesluta dem.
Men när du har varit det bästa spelet i stan i 60 år, räcker det ibland. Dixie League har varit och kommer sannolikt att fortsätta att vara just det. Är det det bästa sättet att rekrytera afroamerikanska barn att spela baseboll igen? Nästan absolut inte. Säkerställer det den bästa konkurrensen för alla? Nej. Vad det gör är att hålla en tradition - en tradition som många känner mycket starkt för - vid liv. Det hindrar tusentals Dixie League-volontärer från att befinna sig under tummen på Little League, som verkar ha stor betydelse för många människor även om, som Wes Skelton uttrycker det, "det finns verkligen inte många skillnad."
Intresserad av Little League? Kolla in Fatherlys kompletta guide till allt som har med Little League och ungdomsbaseboll att göra. Vi har fantastiska coachningstips, roliga berättelser om livet i dugout och inslag om det förflutna och framtiden för en av USA: s stora atletiska institutioner.
