Jag har kämpat krig med min far sedan innan jag kunde minnas.
Det är sant. Foderhyllor och undangömt i lådor, papperskorgar och påsar i mina föräldrars hus nära Boston finns tusentals plast och metall soldater (eller "killar", som vi kallar dem), tillsammans med dussintals tankar, kanoner, hästar, kassuner och befästningar. Min fars speciella besatthet/passion är Stillahavsteatern under andra världskriget, medan min är Napoleonkrigen, men våra samlingar omfattar dussintals olika epoker, konflikter och krigförande.
För att vara tydlig, även om de är vackra och intrikat detaljerade, är dessa soldater inte arvegods eller värdefulla antikviteter. Vi målar dem inte eller ställer ut dem permanent. Dom är leksak soldater, robusta och avsedda att leka med, helst i största möjliga skala.
När jag växte upp brukade vi sätta upp hundratals av våra soldater fem eller sex gånger om året och arrangera enorma strider. Dessa var typiskt heldagsaffärer, utkämpade över hela rum, gårdar eller stränder, och alltid med massiva offer. Reglerna var oskrivna, men väl förstådda mellan oss och troget följs. Efter att ha valt ett slagfält, monterat alla strukturer eller befästningar och ställt våra killar på plats, turades vi om att implementera våra respektive strategier. Skottlossning simulerades med hjälp av gummibandspistoler av plast. Vi skulle huka oss ner bakom en enskild soldat och skjuta från hans perspektiv: ett gummiband för ett gevär eller en musköt; tre för ett maskingevär. Kanoneld kan replikeras med större projektiler, eller helt enkelt simuleras under "engagemangsreglerna" som också styrde hand-to-hand-strid.
Även om de flesta av dessa kampanjer har gått förlorade i historien, förblir detaljerna levande i våra minnen. Hur kunde vi glömma slaget vid mormors bakgård, till exempel, där jag ledde en brigad av brittiskt och hessiskt infanteri (understödd av en kontingent av historiskt tvivelaktigt indiansk lätt kavalleri) till seger över en överlägsen styrka av kontinentala och franska trupper under min fars befäl? Vi talar fortfarande med vördnad om mötet vid "Hornet's Nest" - en härva av blottade trädrötter på min vänstra flank där hessianerna tappert stötte bort våg på våg av franska fusiliers.
En del av författarens samling
Det har gått nästan 15 år sedan vår senaste strid (ett Midway-liknande skrot mellan ett amerikanskt hangarfartyg och en skvadron japanska nollor som tog upp två hela rum). Vi pratar om att ha en annan episk tävling en dag, men våra samlingar har vuxit så mycket under åren att det är en allvarlig utmaning att hitta ett slagfält som är tillräckligt stort.
På ytan är denna hobby huvudsakligen (nästan komiskt) maskulin, och involverar liksom skalenliga modeller av män i uniform som slåss med vapen. Det har aldrig haft något intresse för min mamma eller mina systrar. Jag tvivlar på att vi äger en enda kvinnlig soldat, och våra strider involverar aldrig hemmafronter. Killarna åberopar aldrig sina fruar eller döttrar; de hänvisar aldrig till kvinnor alls.
Och ändå, jämfört med säg att leka fånga eller kratta löv eller prata om sport eller politik, bläddra igenom leksakssoldatbutiker, upptäcka ett pris bland legionerna av billiga Kina knock-offs, och att desperat kämpa för att hålla sandlådan har alltid verkat som en av de minst stereotypt maskulina sakerna som min far och jag gör tillsammans. Redan som barn kände jag att det var en lugn och reflekterande hobby, mycket mer samarbetsvillig än tävlingsinriktad. Det var aldrig riktigt något jag tyckte om att göra eller diskutera med andra pojkar i min ålder. Och jag visste att dess antiseptiska blodbad var lika kopplat till verkligt våld eller militarism som Mario Kart är till verklig bilracing.
Faktum är att leka med leksakssoldater hjälpte mig att bekämpa några av de mer giftiga effekterna av traditionell maskulinitet. Filosofen Martha Nussbaum, i sitt bidrag till 2007 års antologi, Ta mitt råd: Brev till nästa generation, antyder att "eftersom en dominerande bild av maskulinitet säger till dem att de borde vara självförsörjande och dominerande", drivs många pojkar/män att "fly från sitt inre en värld av känsla, och från artikulerad behärskning av sina egna känslomässiga upplevelser.” Sådant obehag med introspektion kan leda till ett överskott av aggression och brist på empati. Nussbaum hävdar dock att det också kan åtgärdas, till stor del, genom att läsa och berätta historier från en ung ålder.
Tyvärr, för ett hyperaktivt barn som jag var, kan detta visråd vara svårt att följa. Väl in i grundskolan kunde jag knappt sitta still, än mindre läsa en roman eller föra en dagbok. Under dessa omständigheter kan mina kreativa och intellektuella intressen lätt ha vissnat och blivit omkörda av antingen passiva eller rent fysiska avledningar.
Soldater var min räddning. De lugnade mig och kanaliserade min frenetiska energi till något mer konstruktivt än att titta på TV eller helt enkelt springa runt. Jag älskade hur invecklade och taktila de var; hur de kändes i mina händer och hur de såg ut i kolonner uppställda över ett miniatyrlandskap. Dessutom hade de en känslomässig och historisk realism som de flesta av mina andra leksaker saknade.
Med tiden blev varje soldat en karaktär och varje strid en historia. Önskan att skildra dessa karaktärer och berätta dessa historier så levande som möjligt (eller så levande som min far gjorde) drev mig att vidga mina horisonter bortom Counterpanelandet. Denna speciella hobby inspirerade en livslång passion, inte bara för historia (både militär och allmän), utan för berättelse, drama, konstnärlig representation och, så småningom, litteratur.
Det skingrade också alla illusioner jag kan ha haft om maskulin självtillit. En kavalleriscout på ett veckolångt spaningsuppdrag bakom fiendens linjer kan tro att han är en ö, inte beroende av någon annan än sig själv. En son som tar emot en 54 mm plastkavalleriscout av sin far för denna 25:e födelsedag vet att det inte är så.
