Min fru berättade nyligen att vår 7-åring ville det spela baseboll det här året. Dessa nyheter kom, metaforiskt sett, från vänster fält. Jag har inget intresse av spel och han är inte riktigt en sportig unge – något jag aldrig har sett som ett problem.
"Okej", sa jag när jag hörde nyheterna. "När är sista anmälningsdag?"
"Idag", svarade min fru nonchalant och gjorde ett uttryck som fick mig att undra om jag blev bråkad.
En förbryllad resa till datorn och 115 dollar senare, var min pojke anmäld till första klass coach-pitched baseball och min magkänsla var i en twist. För att kunna slutföra registreringen var jag tvungen att svara på några frågor online.
"Hur är ditt barns spelnivå?" Jag valde nybörjare eftersom "Ej tillämpligt" inte var ett alternativ.
"Kan ditt barn spela någon speciell position? Välj kanna eller catcher." Jag undrade om jag kunde sätta en fyrabokstavsmodifierare framför det fetstilta NEJ.
RELATERAD: Oroa dig inte för att Little League-basebollspelare ska drabbas av en pitch
Visst, vi spelar "baseball" på gården ibland, men notera citattecken. Min sons version av spelet går ut på att kasta imaginära flammande pokeballs medan jag försökte krossa dem med en tennisracket (vi äger inte ett slagträ). När jag slår en imaginär boll springer jag in i min son för att få honom att tappa den. Om han gör det måste jag springa till "hemmabasen" innan han når "högen" eller så byter vi poäng.
Barnet kommer att tycka att hans första riktiga träning är ganska förvirrande.
Min rädsla för hans troliga förnedring kommer med en sidoplatta av skuld. Jag blev ett basebollfan efter att ha sett en Cubs-match på Wrigley Field med min bästa vän. När min pojke kom hade jag visioner av oss som lekte fångst på bakgården under milda sommarkvällar, hörde smällen av handskläder och kommenterade styrkan och noggrannheten i hans arm. Men trots att han köpte en nybörjarhandske till honom när han var fem och tog med honom till bollplanen ett par gånger, blev fångstleken aldrig riktigt realiserad. Han kunde inte få kläm på det och jag hade aldrig tålamod att lära honom. Detsamma gäller för att slå.
Så varför registrera honom? För att han ville spela. Och till skillnad från mig har han ingen rädsla för att misslyckas. Vad han har är självförtroende och en känsla av att det kommer att vara roligt att spela baseboll.
Jag vill verkligen att han ska ha rätt, men jag kan också mycket mer om baseboll än han och jag skulle bli chockad om det blev så.
Ändå är rädslan min och min ensam. Det kommer säkert från mitt eget bagage - en rädsla för förnedring och förlägenhet, blandat med en allmän misstro mot jocks. Jag var aldrig ett sportbarn. Jag var inte riktigt atletisk. Jag var en teaternörd. Ena gången jag försökte spela en omgång baseboll med mina kusiner slogs jag kall ut av en hög boll som jag försökte fånga med ögat. Men det är min historia, inte min sons.
MER: 4 Färdiga Little League-tränare om vad coaching har lärt dem
Jag anmälde honom för om det finns en chans att han kommer att finna glädje på planen, där jag aldrig gjorde, så är det värt risken att misslyckas. Hur ofta stänger vi av vår möjlighet till lycka för att vi är rädda för vad som kan hända? Min son förtjänar mer än så.
När jag tänker på honom som kliver ut på planen för första gången är jag livrädd att han ska gå tillbaka till dugouten i tårar. Ändå finns det bara ett sätt att veta om baseboll kommer att ge honom glädje. Jag måste låta honom spela. Jag måste köra honom till träningen och säga till honom att jag älskar honom och lämna honom där med barn som vet om baser och bollar som inte brinner. När jag hämtar honom får vi se hur det gick. Oavsett vilket kommer vi att åka hem och göra nytta av den fångstmatchen.
