Mina barn är 4 och 7. Blomningen är av rosen. Inte för att jag inte älskar dem lika mycket - eller ännu mer - som när de först kom, små arga gubbar, minsmå unga arga gubbar, in i denna värld. Nej, blomningen är av ros med andra föräldrar. Så här ser jag det: I början har du ett barn. Du är förtjust i den lilla jamlande saken. Så överväldigad av kärlek, du ser dig omkring och ser andra föräldrar lika upprörda och tänker, "Åh hej, de älskar och jag kärlek och därför kan vi älska – eller åtminstone – gilla varandra!” Det logiska resultatet av det är att schemalägga speldatum.
Men när dina barn är i min ålder, har du fått nog av bortkastade lördagseftermiddagar i smyg kollar din telefon medan en skitsnack pappa kollar sin telefon också och du säger: "Nej, FUCK DIG, jag är cool en! Du är tråkig!" Och det som dödar dig är att du vet att han tänker exakt samma sak. Under tiden är dina barn lyckliga parallellspel. Efter några år av detta inser du att kärleken inte fungerar precis som vi skulle vilja. Fuckfaces, vi lär oss, kan älska sina barn också.
För att ett speldatum ska fungera är det som att du behöver tvånyckelsystemet som används för att förhindra kärnvapenkrig. Barnen måste klicka. Föräldrarna måste klicka.
Men eftersom barn är dåliga på att planera sina egna sociala sammankomster, inte vet hur man använder Google Kalender på rätt sätt och inte kan köra så bra, måste du fortfarande ordna lekdatum. Jag säger naturligtvis inte att alla mina söners vänners föräldrar är mänskligt skräp. Även de jag inte umgås med verkar vara helt trevliga människor. De tittar förmodligen NCIS, och bädda sängen över varandra, och allt möjligt skit. Det finns några föräldrar som jag faktiskt gillar att umgås med. Det är sommar, vi bor nära en park och jag är glad över att ha picknick med dem där. Men dessa människor är inte bara Tag eller Alices föräldrar. De är våra vänner.
För att ett speldatum ska fungera är det som att du behöver tvånyckelsystemet som används för att förhindra kärnvapenkrig. Barnen måste klicka. Föräldrarna måste klicka. Då kan startkoderna för ett lyckat speldatum aktiveras. När mina barn har blivit äldre har deras åsikter blivit bättre utformade. De är mindre formbara. Det finns några barn som Tony tycker är skitsnack, oavsett om deras pappor är knepiga eller inte. Det finns några barn som Patrice tror är binas knä trots att deras pappa är en enorm Smash Mouth-fan och även hans idé om pappabindning är att klaga på hur mycket drag det är att ha barn. Jag hoppas bara att Patrice inte är över vid kvarteren med lilla Atticus som tjatar om oss.
Jag behöver inte ha någon själskontakt med varje bitspelare i mitt liv.
Men ändå, nästan varje helg är jag i en rövhåla och småpratar om tv-program jag har aldrig sett och ämne jag verkligen inte bryr mig om, som gräsvård eller golf eller aktien marknadsföra. Samtidigt hopar sig deadlines, jiu-jitsu-lektioner sker utan tillsyn av mig, och den drömmen jag hade om mig och mina pojkar som cyklar ut till Coney Island försvinner. Dessutom är jag nykter och alla dricker alltid och jag hatar att behöva förklara varför jag inte vill dricka den erbjudna burken. "Woah", säger Dave, "vad är det för fel på Bud Light? Åh, jag förstår, du gillar bara craft I.P.A.s.” Nej, din jävel, jag har att göra med mina egna psykiska problem.
Det är verkligen grejen: jag behöver inte ha någon själskontakt med varje bitspelare i mitt liv. Men den skadliga skymningen av playdates är en nedslående zon av närhet utan tillgivenhet, gjort mer av en nedgång eftersom det finns en falsk-det-till-du-gör-det bonhomie Jag tycker att det är både falskt och patetiskt. Så det slutar med att du har en hel massa ogrundade konversationer eftersom det inte finns verklig sätt, eller sann önskan, att dela verkligen vad som händer samtidigt något måste sägas. Den här frustrerande övningen gör att det två timmar långa playdatet känns som en evighet.
Den skadliga skymningen av playdates är en nedslående zon av närhet utan tillgivenhet, gjort mer av en downer eftersom det finns en falsk-det-till-du-gör-det bonhomie Jag tycker att det är både falskt och patetiskt.
Två senaste händelser har gett mig ett litet hopp. För det första har mina pojkar nått åldern för drop-off playdate. Drop-off playdate är kanske den största knep för gratis barnomsorg sedan uppfinningen av farföräldrar. Det måste användas sparsamt och ömsesidigt men, om det används på ett klokt sätt, sparar det bortkastade timmar av fizzle vänskap fyrverkeri.
Det andra tillvägagångssättet - som jag har experimenterat med inte bara med mina barn utan i mitt liv i allmänhet - är radikal ärlighet. Jag insåg häromdagen att den låggradiga vattentortyren av lekträffar inte är att jag inte har något att säga till pappan eller han till mig utan att vi känner att vi måste. Felet, käre Brutus, är inte att vi inte är vänner utan att vi känner att vi måste låtsas vara det.
Häromdagen tog jag Tony till Daves hus. Han och Connor gick iväg för att spela Pokémon. Den här gången, istället för att småprata med Dave, tog jag bara fram min telefon och började den ändlösa rullningen av Instagram. Till min förvåning hade han inget emot det. Snart var hans telefon ute också. När vi stod i hans kök var vi bara två killar på deras telefoner. Vi var inte vänner. Vi var inte fiender. Det här var inte himlen men det var inte heller ett helvete. Och för mig räknades det som framgång.
