Att flytta till maskinplan hade varit svårt för min sjuårige son, och det hade krävt ett par smärtsamma övningar och spel att klura ut hur man slår en boll som kom så snabbt. Men i den andra Lilla ligan säsongens match slog han bollen för första gången. Jag såg hans lilla ansikte – först chockad och sedan upprymd över utsikten att äntligen springa till första basen. Han pausade en sekund och jag hörde dussintals röster omkring mig ropa hans namn. "Springa!" kören av stödjande röster på läktaren skrek. "Du kan göra det!" Och det gjorde han.
Alla var där. Alla utom hans pappa.
Jag vet att min man Shawn tänkte på vad det skulle innebära att missa alla dessa basebollmatcher. Jag vet att han var orolig för vad som skulle hända med våra pojkar när de växte upp utan honom. Faktum är att bara några timmar efter att ha fått diagnosen tjocktarmscancer i stadium IV, berättade han för mig att han trodde saker och ting skulle vara okej, för vår äldre sons gudfar Josh skulle verkligen vara involverad i båda pojkarnas liv. Jag hade inte ens helt absorberat hela diagnosen och Shawn planerade redan sina liv utan honom.
Som barn rör sig min son genom världen med sin sorg på ett annat sätt än jag. Varje ögonblick är inte ett ögonblick som orsakar honom smärta, ett som påminner honom om en annan tid. Varje ögonblick är bara det ögonblicket.
Men han visste och de orden fastnade för mig. Några dagar senare berättade jag för Josh om vårt samtal, och han kramade mig med tårar i ögonen. Vi visste båda vad min man stod inför. Vi trodde båda att vi visste vad jag stod inför.
Egentligen visste ingen av oss riktigt hur mitt liv skulle se ut utan min man. Vad skulle det innebära att vara ensamstående förälder? Mer specifikt, vad skulle det innebära att vara ensamstående mamma till två faderlösa pojkar?
Jag fick sakta reda på det. Till en början behövde alla mina tre barn samma sak - mycket tid att sitta i mitt knä, läsa böcker och veta att de var älskade. De behövde kunna komma in i min säng på natten och de behövde höra historier om sin pappa. Min terapeut påminde mig om att vad mina barn behövde var att känna sig trygga och att känna sig älskade.
I månader gjorde jag just det. Sedan tog på något sätt den längsta vintern i mitt liv slut, och våren började. Detta innebar baseboll, speciellt Little League för min äldre pojke, som nu gick i första klass. Min man hade alltid sysslat med baseboll. Jag gick aldrig till en match eller träning förrän han var för sjuk för att göra det åt oss.
Jag är ingen "sportmamma". Det var inte mitt jobb, fan.
Du kanske tror att att heja på min sons basebollmatch bara är en liten sak, och det kanske det är. Men allt är en del av hur jag överlever min nya verklighet
Men Josh hade anmält min äldre son till baseball, så baseball var det. Han ringde upp mig några veckor i förväg och erbjöd sig att ta med honom för "slagträning" i den lokala parken. När jag såg honom kasta bollen med min pojke den eftermiddagen fick jag en klump i halsen när jag tänkte på alla gånger jag sett min man göra samma sak. Men min son kände inte som jag gjorde. Som barn rör han sig genom världen med sina sorg på ett annat sätt än jag gör. Varje ögonblick är inte ett ögonblick som orsakar honom smärta, ett som påminner honom om en annan tid. Varje ögonblick är bara det ögonblicket. Och, som han berättade för mig efteråt, var det väldigt roligt att slå övningsbollar med sin gudfar.
Basebollspel och praxis den här säsongen har inneburit mycket koordination. Jag kan inte ta mig till varje match, och jag kan absolut inte ta mig till varje träning. Jag försöker jobba heltid och fostra två andra barn och på något sätt göra allt annat runt huset. Tack och lov är min äldsta son ett självständigt barn som med glädje har umgåtts med olika familjer många gånger, och har inte haft något emot att jag missade ännu ett speciellt ögonblick av första klass-baseball-häftighet. Och det är mer än bara åkarna: otaliga föräldrar har sett till att min son har rätt utrustning och att han dyker upp på rätt plats varje vecka.
Mitt samhälle har hjälpt mig enormt i år. De gav mig mat i månader och hämtade mina barn i skolan och hjälpte mig att organisera berg av pappersarbete. Men om jag ska vara ärlig har det mesta av hjälpen jag har tagit emot från andra mammor.
Baseball är annorlunda. Ja, många mammor dyker upp. Men det är papporna som gör mycket av uppvärmningen före träningen och kurarna efter matchen. Det är papporna som gör det mesta av körningen och papporna som tränar lagen. Så för baseboll ser jag till papporna.
Och när jag gör det ser jag allt. Jag ser pappan kasta bollen med sin son innan matchen. Jag ser honom sluta med vad han gjorde för att kalla över min son och börja kasta bollen med honom också. Jag hör pappan som ropade min sons namn när han skulle slå. Jag ser hur pappa pratar med min son efter att han slog till, och påminner honom om att det var ett mindre bakslag. Jag hör pappan som klappade händerna extra hårt och extra länge när min son fick en träff. Jag ser pappan som såg till att min pojke kom hela vägen in i krypen innan någon började prata eller skandera.
Du kanske tror att att heja på min sons basebollmatch bara är en liten sak, och det kanske det är. Men allt är en del av hur jag överlever min nya verklighet. Hur jag lär mig att fostra pojkar utan att någon bredvid mig visar vägen. Tack och lov har jag män som står mig nära och som kan hjälpa till att ta med killarna till slagträning på helgen och se till att de går ut och fiskar när vi campar.
Men jag är också så tacksam för alla fäder som står vid sidan av baseballmatchen och hejar lite svårare än vanligt när min son kommer upp för att slå, papporna som förstör hans hår när de gratulerar honom efter spel.
Men jag är också så tacksam för alla fäder som står vid sidan av baseballmatchen och hejar lite svårare än vanligt när min son kommer upp för att slå, papporna som förstör hans hår när de gratulerar honom efter spel. Jag är så lyckligt lottad att de är där, en gemenskap av män, som visar min son några av de saker som jag inte vet hur jag ska visa honom.
Direkt efter att Shawn dog fick jag så många människor som frågade mig vad de kunde göra för att hjälpa min familj. Folk ville leverera mat och skotta snö och göra allt möjligt annat nyttigt. Jag uppskattade vad de gjorde. Men som jag sa till en pappa som frågade: "Vad jag verkligen behöver är att du kommer till min sons baseballmatcher på gymnasiet och hejar från läktaren."
Jag kommer att behöva dem för alltid.
Jag behöver min mans bästa vänner för att lära pojkarna hur man rakar sig och coacha dem genom vad de ska göra på en dejt. Men mina söner kommer också att behöva det bredare samhället för att omfamna dem när de växer till män. Ni - alla ni - kan visa dem det. Du kan visa dem hur man stöttar en lagkamrat med uppmuntrande ord, hur man kastar en boll utan rädsla och hatt behandla flickorna som omger dem som jämlikar. Naturligtvis kan och bör du göra detta för alla barn i samhället. Men mina pojkar, och många som dem, kommer att titta lite närmare. Och om de når ut, hoppas jag att du följer deras ledning och når direkt tillbaka.
På dagen är Marjorie Brimley gymnasielärare och trebarnsmamma. Hon tillbringar sina nätter med att spela upp de galna mötena som hör ihop med att vara en nybliven änka och blogga om dem på DCwidow.com. Du hittar henne även på Facebook på facebook.com/dcwidowblog/ och Twitter @dcwidowblog
