"Jag såg på flera ställen att de inte släpper in män leverans rum” kommer jag ihåg att jag sa till min fru. Det var i början av mars, en månad innan vår bebis skulle komma, och det blev mer och mer uppenbart att det blåste en storm i det medicinska samhället med det nya coronaviruset.
Detta var vår första framgångsrika graviditet, efter två hjärtskärande missfall, och vi försökte göra allt rätt under de nio månaderna fram till förfallodatumet. Vi vaknade gråögda i det tysta klockan 04:30 tre dagar i veckan för att dra våra stela, 37-åriga kroppar till gymmet. Och på kvällarna loggade min fru mil runt dammen i parken i närheten av vårt hus eftersom promenader minskar komplikationer vid födseln. Hon åt renare än Adam och Eva och undvek alla receptfria saker. Starka lukter och saltspråk undveks också. Vi tog till och med de personliga förlossnings-, bilbarnstols- och amningskurserna som sjukhuset erbjöd under dessa dagar före COVID-19 innan sådana sammankomster var historia. Liksom min tendens erbjöd jag ett mer liberalt förhållningssätt. "Titta, älskling. Emily Oster säger att fisk faktiskt är okej i Expecting Better.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i den här historien återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Runt den 10 mars, innan någon visste att hammaren redan hade fallit, ringde jag en farmaceutvän i Seattle för att fråga honom om hur han uppfattade viruset vid dess tidiga epicentrum. Det var chockerande att höra honom säga: "Du, du kan inte hitta något handsprit, Clorox-servetter och få det här, toalettpapper. Det är konstigt, man. Folk tappar förståndet." En vecka senare skulle börsen bottna och företaget jag jobbar på skulle säga upp flera anställda. En vecka efter det a ung kvinna dog på landsbygden Jag kommer efter att ha smittats av viruset från en basketturnering på gymnasiet som min far hade deltagit i. Samma dag hade han svängt förbi mitt hus för att besöka (ingen spårade utbrottet till turneringen förrän senare). Vid den tiden fanns det bara 164 fall i USA, och det hade redan tagit sig till vår isolerade lilla del av smuts från västra Texas.
Det var då, en vecka före förfallodatumet, som vi började se rapporter om fruar i förlossningsrum som föder barn med sina män som nästan jublade från iPads och smartphones. Vi såg klippen av Carson Daly som välkomnade sitt eget barn så här. Sedan började vår egen stad sända presskonferenser varje dag och byta sjukhusprotokoll lika ofta. Snart stängdes företag över hela staten och familjemedlemmar blev uppsagda. Detta är vad vi pratade om på våra promenader. Vi proppade de rädda meningarna mellan planer på att montera dagisrummets byrå och frågor om huruvida vår hund skulle vilja ha en bebis i närheten. Plötsligt var det som om vi inte hade kontroll över någonting längre och bebisen, vår allra första bebis, hade inte ens kommit än.
På inskolningsdagen skulle det bara vara en besökare, vilket gjorde att jag kunde vara i rummet. Hurra! Jag kunde stå där bredvid min fru och undra hur rörigt det här egentligen skulle bli OBGYN rullade ut ett presenningssystem och tog på sig vad som verkade vara topp till tå Deadliest Catch rain redskap. Jag var där vid hennes sida för att hålla hennes hand och undra hur man kunde förväntas trycka höger saker från rätt hål i ett tillstånd som detta med din underkropp bedövad som en trädstam från epidural. Och sedan, när bebisens hår dök upp för första gången, grät jag och undrade hur allt i världen någonsin kunde bli sig likt igen.
Och naturligtvis har det inte varit sig likt på så många sätt. Vi tog hem vår dotter under den obligatoriska karantänstiden. Jag grät nästan igen när jag kom till vårt hus och såg ett enormt "Välkommen hem"-meddelande installerat på vår gård med fyra fot långa bokstäver. Ensamheten var över oss redan då eftersom vi båda kom ihåg att vi såg våra syskonbarn samma dag som de föddes. En månad tidigare hade min fru sagt: "Tror du att du kan be folk att lämna rummet om jag ser för trött ut och inte kan sova när barnet väl kommer?"
"Absolut", sa jag.
Jag kom alltid ihåg att jag åkte till sjukhuset för att besöka en nybliven mamma och mådde dåligt över gratulationerna småprat jag pratade när pappan kämpade för att hålla ögonen öppna och mamman slumrade till halv mening. Vi, å andra sidan, hanterade en öronbedövande tystnad. Våra vänner och familj var snabba med att påminna oss om att det förmodligen är trevligt att få vara tillsammans så intimt och isolerat under de tidiga dagarna av mammaledigheten. De försökte trösta oss. Men att känna att du är på en ö som är skeppsbruten är annorlunda än att känna att du är på en ö på någon strandnära resort utan mobilsignal eller TV-apparater.
Vi valde inte att göra det här på egen hand. Vårt skepp gick på grund. Vi hade egentligen ingen som kunde hjälpa till att hämta kläderna eller diska medan vi hämtade andan. Det fanns ingen som berättade för oss vad de röda knölarna var och om vi skulle vara oroliga när hon grät på ett visst sätt. Faktum är att min fru var upptagen med att torka av avhämtningslådor och jag besökte livsmedelsbutiker med tomma hyllor utan sömn. Jag såg en rad 50 personer djupt väntade på att toalettpappersransonerna skulle lastas av en lastbil, som en dystopisk mardröm, och såg hälften av dem avvisade tomhänta. Sedan var jag tvungen att spela det coolt när jag kom hem, så att min fru inte skulle oroa sig för att världen skulle falla sönder utanför vår tröskel. Vi var tvungna att stänga av nattnyheterna samtidigt som vi var uppmärksamma, för hur länge kunde vi faktiskt hålla våra familjer från att möta det tvååriga hoppet och löftet som äntligen blev kött? Deras barnbarn. Deras systerdotter är äntligen här.
Det var inte förrän vi började sova mer som jag började inse något. Som nybliven förälder lever du under detta falska antagande att andra som har gått före dig har kommit på det. Du tror att om min mamma var här skulle hon veta vad hon skulle göra, för hon lärde sig det av sin mamma. Så då skulle hon lära mig det. Men ingen vet vad fan de håller på med. COVID eller inte, varje förälder måste ta reda på det allt eftersom. Det finns en konstig tröst i det.
Jonathan Scott är en ny, marginellt framgångsrik pappa från Lubbock, Texas. Han bloggar tvångsmässigt om mat och förortskultur på jag kom härförmaten och publicerar Sticks & Twigs Nyhetsbrev om kreativa intressen och inspiration.
